на остров Крит, – самоубийственная миссия и выливается в такие чудовищные потери, что фактически становится концом немецких парашютно-десантных войск [322].

Бой космополиту

Хотя они сами пока не могут сражаться за Германию, многие мальчишки поколения Ганса чувствуют, что, разводя шелкопрядов, они все-таки делают свой маленький вклад в общее дело. И они могут помочь еще больше. Ведь по ту сторону живой изгороди из шелковицы, там, где пролегают крестьянские картофельные поля, подстерегает настоящий «народный враг». Конечно, колорадский жук, так же как и шелкопряд, – насекомое. Он и его личинки, так же как гусеницы шелкопряда, поедают листья. Только вот едят они листья картофеля. В отличие от полезного шелкопряда жук считается «вредителем», учат Ганса в школе, потому что он угрожает «народному продовольствию». Поймет ли Ганс в какой-то момент, что, несмотря на такое разделение, насекомых ожидает одна и та же судьба? Хотя одни плетут кокон для «окончательной победы», а другие пожирают урожай, в конце концов уничтожают и тех и других.

Все, что Ганс знает о колорадском жуке, он почерпнул из тонкой книжки «Пособие по колорадскому жуку» (Kartoffelkäferfibel), полученной в школе. Из рифмованных строчек дети узнают, откуда жук родом, как он выглядит и как лучше всего с ним бороться. Ученикам необходимо было знать всю книгу наизусть. По требованию учителя они пересказывали ее вслух, все по порядку. Один начинал, затем продолжал сосед по парте и так далее, пока очередь не доходила до Ганса:

На часах все время стой, Чтоб противнику дать бой. Только вместе победим И вредителя сразим [323].

Из пособия Ганс также узнал, как жуки попали в Германию. Изначально они обитали в Северной Америке, впервые их обнаружили лишь в начале XIX века в Скалистых горах, где они питались листьями паслена клювовидного. Насекомые влачили жалкое существование в горных долинах штата Колорадо, но все изменилось с распространением картофеля. Казалось, североамериканские жуки только и ждали клубней из Южной Америки. В 1859 году они впервые подчистую съели целые поля на Среднем Западе, примерно на 900 километров восточнее их места происхождения. Не прошло и 20 лет, как жуки достигли Восточного побережья. Ветер перенес целый рой насекомых через реки Миссисипи и Миссури и Великие озера. Кроме того, отдельные особи отправились путешествовать «зайцами» по железной дороге и на кораблях. Таким образом, это был лишь вопрос времени, когда они пересекут Атлантический океан и достигнут берегов Европы [324].

Прусское министерство сельского хозяйства получило предупреждение и в 1875 году предусмотрительно запретило ввоз картофеля из США[325]. Но уже через год первые «жуки Колорадо» появились в Бремене и других европейских портовых городах, откуда они на грузовых баржах незаметно проникли вглубь страны. И в то время, когда некоторые ученые, например зоолог Альфред Брем, считали «страх перед занесением этого вредителя безосновательным», в 1877 году появились первые сообщения о картофельных жуках в Рейнланде и Саксонии[326]. После того как очаг опасности все-таки был ликвидирован, немецкие картофелеводы на несколько десятилетий обрели покой [327]. До 1914 года.

На одной из многочисленных цветных картинок в «Пособии» изображены маленькие черно-желтые жучки в полоску, которые летят над полем в маленьких винтовых самолетах и палят из пушек по бегущей картошке. Их предводитель носит двууголку, также известную как «шляпа Наполеона», с пером в цветах французского флага. Посыл этой броской картинки легко угадывается. Ученики начальной школы тоже сразу распознают истинного виновника бед – не зря взрослые чаще всего называют его французским жуком.

Это название колорадский жук получил во время Первой мировой войны. Тогда в Германии пошел слух, что французы намеренно разводят жуков для уничтожения посадок картофеля в Германии[328]. Действительно, в ходе войны как французы, так и британцы раздумывали об использовании жуков в качестве биологического оружия, но всякий раз отбрасывали идею из опасений за собственное сельское хозяйство. В свою очередь, французы называли немцев, после того как те в 1940 году вошли во Францию, doryphores – «картофельными жуками», поскольку немцы так же крадут картошку. Призыв «бороться с картофельными жуками» превратился в секретный код французского движения Сопротивления при совершении актов саботажа против оккупантов [329].

Но и без военной помощи жук в 30-е годы давно находится на пути к тому, чтобы стать космополитом. Уже в середине десятилетия он пересекает немецкую границу на западе. В ответ на это ответственное за сельское хозяйство и аграрную политику «Сословие кормильцев рейха» создает Службу защиты от колорадских жуков, которая отныне проводит разъяснительную работу в пострадавших регионах, раздает в школах «Пособия» и дает указания сборщикам на полях [330]. В 1941 году в Службе занято 650 сотрудников по всему рейху. Они обслуживают пахотные угодья, раскинувшиеся на 10 000 м 2, что соответствует приблизительно десятикратной площади Берлина [331].

Кроме того, с 1940 года в Эйфеле, северо-западной части Рейнских Сланцевых гор, находится филиал Биологического имперского учреждения по сельскому и лесному хозяйству, так называемое Научно-исследовательское учреждение по изучению колорадских жуков, в котором испытываются инсектициды для борьбы с ними. Если раньше пораженные растения срезали, бросали в ямы, поливали сверху сырым бензином и поджигали, то теперь затронутые вредителями поля опрыскивают арсенатом кальция [332].

Однако жук достаточно быстро становится нечувствительным к ядам, поэтому по-прежнему cамым надежным вариантом остается собирать насекомых вручную [333].

В некоторых общинах каждая семья должна отрядить одного человека для поиска жуков. Чаще всего это женщины и дети школьного возраста, и часто можно увидеть, как они шагают по полям, наклонившись вперед и вперив взгляд в землю [334]. Ганса с его классом тоже раз в неделю отправляют после школы на поиски. Каждый школьник берет одну борозду и осматривает ряд справа и слева, растение за растением, лист за листом. Из-за желто-черной окраски жуков легко отыскать, тем более они, как правило, сидят на листьях и стеблях или в пазухах листа. Намного труднее найти маленькие желтые яйца, приклеенные к нижней стороне листа.

Чтобы поощрить детей, тому, кто найдет самого первого жука на поле, вручают знак отличия с колорадским жуком. Все остальные получают нагрудный знак попроще[335]. Как полагается, жуков собирают в жестяные и стеклянные банки, а затем уничтожают. Поймать их нетрудно – только черно-рыжие личинки легко лопаются и оставляют на пальцах липкую желтую слизь. Если дети находят яйца или личинки, приходят «уполномоченные» службы