Было установлено, что резкое или постоянное социальное отвержение во многом предопределило 87 % случаев стрельбы в школах с 1995 по 2003 год.

Но есть еще один, последний фактор, который связывает всех троих разрушителей. Роджер, Кемпер и Качинский не только испытывали острое унижение – им также пришлось падать с огромной психологической высоты. Все трое были умными – IQ Кемпера равнялся 145, почти на уровне гения; и все были весьма амбициозными – Качинский собирался совершить мировую революцию, а автобиография Роджера пестрит нарциссизмом и претензиями на исключительность, в том числе описаниями самого себя как «красивого, величественного джентльмена». Кемпер упивался своей зловещей славой: во время долгой поездки с полицейскими после ареста он позировал на остановках, гордо демонстрируя закованные в наручники руки, и с восторгом рассуждал о внимании прессы. Возникли даже предположения, что его признания в каннибализме и некрофилии были ложью с целью обретения статуса. У всех трех преступников была необычная, возможно, патологически сильная потребность в статусе, поэтому унижения, которые они испытывали, должны были показаться им особенно мучительными. Специалистка по душевному здоровью профессор Марит Свиндсет пишет, что «даже малейшего несогласия или пренебрежения со стороны лица такого же или более высокого статусного ранга может быть достаточно, чтобы унизить нарцисса». Люди, считавшие себя достойными места на высших ступенях в игре, были доведены до греха жизнью у подножия лестницы.

Эта же модель поведения – униженный амбициозный мужчина – очевидна и у тех, кто совершает не связанные с насилием действия по уничтожению игры. Роберт Ханссен с ранних лет мечтал стать разведчиком. Он увлекался Джеймсом Бондом, купил себе «вальтер ППК», коротковолновый радиопередатчик и даже открыл счет в швейцарском банке. Но отец Ханссена был абьюзером, унижавшим его и придумывавшим странные наказания. «Он заставлял сына сидеть, расставив ноги определенным образом, – рассказала психиатр Роберта. – Его заставляли сидеть в такой позе, и это было унизительно». Унижение продолжалось вне дома. Всякий раз, когда отец Роберта встречался с матерью его лучшего друга, он «говорил о Бобе что-нибудь обесценивающее. Неважно, что сделал Боб. Это было неправильно. Я никогда больше не видела таких отцов. Он ни разу не сказал ни одного доброго слова о своем единственном сыне». Даже когда Ханссен вырос и женился, унижение продолжалось. Когда родители приходили на семейный обед, Роберт был слишком напуган, чтобы спуститься к ним. «Его начинало тошнить, и он не мог встретиться с отцом за столом. В конце концов [жена Роберта] Бонни сказала: „Вы находитесь в нашем доме, и, если вы не способны вести себя уважительно с Бобом, вам нечего сюда приходить“».

Но у Ханссена была сильная потребность в статусе. Он стал «ультрарелигиозным, истовым, фанатичным» прихожанином католической церкви, членом элитной группы «Опус Деи»[19], прелатуры папы римского. В 1976 году Ханссен поступил на службу в ФБР в качестве агента контрразведки, надеясь, что заживет жизнью, полной волнующих статусных событий, но его постоянно отодвигали от престижных позиций. Если верить его биографу, Ханссен постоянно оказывался за кулисами, «наблюдая оттуда, как другие делали захватывающую работу». Ханссена считали «очень, очень умным» сотрудником с сильными техническими навыками, но он производил впечатление человека высокомерного, с «вечно недовольным выражением лица. Он плохо переносил дураков: “Почему я должен снисходить до их уровня?”» В 1979 году Ханссен связался с Советским Союзом и предложил себя в качестве двойного агента. Арестовали его только в 2001 году, к тому времени он успел передать КГБ тысячи документов под грифом «совершенно секретно» и раскрыть многих тайных агентов – нескольких из-за этого казнили. Считается, что Ханссен стал самым вредоносным шпионом за всю историю США. После суда над Ханссеном его психиатр сказал: «Если бы меня попросили назвать одну главную психологическую причину, почему он стал шпионом, я бы уделил внимание опыту его отношений с отцом».

Унижение также является главной причиной убийств чести. Речь идет о сговоре членов семьи с целью убийства того, кто, по их мнению, навлек на семью унижение, нарушив правила и пренебрегая символами их игры, чаще всего поведением, связанным с сексуальностью, или «слишком западным». В некоторых мусульманских, индуистских и сикхских сообществах единственным способом восстановить утраченный семейный статус считается убийство тех, кого считают виноватыми. Жертвы могут быть виноваты в том, что отказались от договорного брака, допустили секс или отношения до свадьбы или подали на развод. Бывает, что речь идет о полном отказе от веры. Иногда убивают жертв изнасилования или тех, кто носит украшения. Почти всегда жертвами становятся женщины, иногда – мужчины-гомосексуалы. А вот преследователи, как ни странно, бывают разного пола. Результаты небольшого исследования 31 убийства в Европе и Азии, проведенного почетным профессором психологии Филлис Чеслер, показали, что женщины являлись «активными участницами убийства» в 39 % случаев и соучастницами – в 61 %. Исключением стала Индия, где убийцами во всех случаях были женщины. Чеслер пишет, что семьи-убийцы часто считаются в их сообществах «геройскими». Статистические данные различаются, но, согласно весьма сдержанной оценке ООН, в год происходит около пяти тысяч таких убийств.

При исследовании экстремальных случаев существует опасность, что мы, нормальные люди, посчитаем, будто нас не касаются связанные с ними уроки. Но за зловещими контурами вдумчивые читатели способны разглядеть собственный силуэт. Такие исследования дают понять, какими ужасающе болезненными могут быть эпизоды унижения для обычных людей. Они будят наших демонов. 59 % мужчин и 45 % женщин признались, что их посещали фантазии об убийстве как о мести за унижение. Некоторые могут полностью отказаться от попыток понять подобные явления, ведь таким образом они как бы разрешают их. Язык обвинения и прощения приемлем для судов, церкви и тех, кого это непосредственно касается, но, позволяя нравоучениям заблокировать наше мышление, мы сводим на нет собственную способность распознавать риски и определять средства профилактики.

В 2014 году, после того как Эллиот Роджер убил четырех мужчин и двух женщин и ранил еще 14 человек, люди стали искать причину этого варварского поступка. Какая демоническая сила смогла так круто изменить ход жизни Роджера? Комментаторы, от Гленна Бека[20] справа до журнала Vice слева, отмечали его увлеченность компьютерной игрой World of Warcraft. «Прошу, прислушайтесь: вы должны исключить видеоигры из жизни своих детей, – призывал Бек. – Дети не в состоянии с ними справиться. Это не то же, что Пакман. Это виртуальные миры, в которых дети живут». Vice также писал о «наркотическом цикле игры», уводящем игроков «все дальше от живительного контакта с другими людьми, любви, социальных устремлений». Но с этими историями есть одна проблема, которую хорошо иллюстрирует состоящая из 108 тысяч слов автобиография