«Мой искаженный мир. История Эллиота Роджера» – необыкновенный документ. Затягивающая и одновременно отвратительная, биография описывает в захватывающих подробностях его путь вниз от «блаженного» раннего детства к юности, полной неприятия, ненависти и убийственного безумия. Роджер с самого начала испытывал огромную потребность в статусе: мы узнаем, что его отец происходит из «престижной семьи Роджеров», а мать «дружит с очень важными людьми из мира кино, например с Джорджем Лукасом и Стивеном Спилбергом». Жизнь была в целом счастливой, несмотря на развод родителей, пока Роджер не понял, что становится ниже и слабее своих одноклассников. «Это без конца мучило меня».

Возраст с 9 до 13 лет стал «последним периодом удовлетворенности». Роджер начал замечать, что в социальной жизни «существуют иерархии, что одни люди лучше других <…> В школе всегда были „клевые ребята“ которыми, казалось, восхищались больше, чем остальными». Роджер понял, что «был совсем не клевым». «У меня была дебильная прическа. Я носил простую не модную одежду, я был стеснительным и непопулярным <…> кроме того, я ощущал себя другим, потому что в моих жилах течет смешанная кровь разных рас». После того как Эллиот понял это, жизнь уже никогда не была прежней. «Безмятежный невинный мир детства, где все равны, перестал существовать. Время честной игры подходило к концу».

Мальчиком он старался стать «клевым», пытаясь научиться кататься на скейте. Но теперь Эллиот был старше, и правила изменились: «Теперь „клевым“ оказывался тот, кто пользовался популярностью у девочек. Но как, черт побери, я мог этого добиться?» Роджера стали сторониться и терроризировать. «Я был абсолютно не популярен, многие не любили меня и считали очень странным». Однако он нашел поддержку в мире онлайн-игр. Роджер встречался с другими игроками, чтобы поиграть, и иногда они засиживались в интернет-кафе до трех часов ночи. «Мне было так весело вне школы с друзьями по Planet Cyber, что меня перестало волновать, как завоевать популярность и привлечь внимание девочек». Когда Эллиот открыл для себя World of Warcraft, игру, где можно объединяться онлайн в группы с другими игроками и вместе проходить миссии, это «сорвало ему крышу». «Мой первый опыт игры в WoW был подобен путешествию в другой мир, полный восторгов и приключений <…> я словно бы жил другой жизнью». Это превратилось в наваждение. «Я спрятался в онлайн-мире World of Warcraft – в месте, где чувствовал себя уютно и безопасно».

Между тем пробуждающееся половое влечение оказалось для Эллиота настоящим адом. Он одновременно боялся женщин и стремился получить их одобрение, поэтому его подростковые годы были полны отторжения и страданий. Он просил родителей не посылать его в школу с совместным обучением. Сверстники смеялись над Эллиотом, кидались в него едой, крали его вещи. Он проводил каждую свободную секунду за игрой в World of Warcraft, где добился выдающегося статуса, прокачавшись до самого высокого уровня, и это было «огромным, важным достижением». Три соседских мальчика, с которыми Эллиот играл онлайн, были «ближайшим подобием дружеской компании». Но затем Роджер совершил обидное открытие. Эти друзья часто встречались втайне, чтобы поиграть без него. «Даже в мире World of Warcraft я был изгоем, я был один и со мной не хотели иметь дело». Эллиот стал чувствовать себя «одиноким даже во время игры». Теперь он мог разразиться слезами прямо в процессе. «Я стал спрашивать себя, в чем смысл участия в игре». И Роджер перестал играть. А потом что-то вдруг поменялось. До этого момента Роджер предстает смущенным, несчастным и злым. А еще он был полон ненависти: страх перед женщинами превратился в сильную мизогинию, и ненависть распространялась на «крутых» мужчин, с которыми женщины предпочитали встречаться. Но злые женоненавистники, к сожалению, не редкость. Только когда Роджер утратил источник связей и статуса, в голове его разверзся кромешный ад. «Меня начали посещать фантазии, как я становлюсь очень сильным и запрещаю всем заниматься сексом, – писал Роджер. – Это стало поворотным пунктом». В последний день игры в World of Warcraft Эллиот описал последним оставшимся у него друзьям свои «новые взгляды», состоящие в том, что «секс надо искоренить».

Мозг Роджера взял за основу его ощущения унижения и негодования и волшебным образом преобразовал их в историю, где Эллиот выглядел героем. Он сказал, что страдает по вине женщин, которые «воплощают все, что есть несправедливого в этом мире» и «контролируют, у кого из мужчин будет секс, а у кого нет». Всегда выбирая «глупых, противных, наглых мужчин», женщины «препятствуют развитию человеческой расы». Эллиот изобрел «универсальную, совершенную идеологию устройства справедливого и чистого мира». Секс следовало объявить вне закона. Женщин следовало уничтожить, а немногих оставшихся заставить размножаться с помощью искусственного оплодотворения. Эллиот считал эти чудовищные идеи доказательством своего превосходства. «Я вижу мир другим, не таким, как остальные. Из-за всех несправедливостей, через которые мне пришлось пройти, и взглядов, что я обрел по пути, мне уготовано величие». Он затерялся в водовороте фантазий, где мизогиния была оправдана. «Все, чего я хотел, это любить женщин и чтобы они любили меня в ответ. Но их отношение вызывало во мне только ненависть, и я имею на нее право. Я – истинная жертва всего этого. Я – хороший парень».

Роджеру было 17 лет. Следующие пять лет, вплоть до совершенного им массового убийства, он больше не заходил в онлайн-игры, если не считать нескольких спорадических эпизодов. В то же время его отчаяние, ненависть и сумасшествие разгорались все сильнее. Мир World of Warcraft был единственным местом, где Эллиот чувствовал свою ценность. Это была статусная игра, в которой он добился больших успехов. И она не была источником его сумасшествия – она была скорее последним, что удерживало его в здравом рассудке.

9. Изменить правила, заменить игрока

Почему люди очень быстро бегают? Как Мо Фара[21], например? В чем фишка? И почему одни люди вкладывают большие суммы денег, тратят время и готовы терпеть неудобства, чтобы посмотреть, как быстро бегут другие? Похоже, всех, кто наблюдает и кричит со своих неудобных пластиковых сидений на ужасных бетонных аренах, действительно очень волнует, на сколько миллисекунд один спортсмен пробежит быстрее другого. Почему? И в чем, если уж на то пошло, притягательность футбола? В чем смысл игры в шахматы? И что такого в компьютерных играх? Все эти часы, потраченные в спальнях за кликаньем мышки. Каким образом это делает человека лучше? Как это помогает двигаться дальше в героическом путешествии по жизни? Вспомните Эллиота Роджера – почему он стал одержим World of Warcraft? Потому что любил