– О-о-о-ох, бле-е-е-еск, – заворковала я, оглядывая стойки. – Не прикупить ли мне чего-нибудь блестящего? Я в такой депрессии.

– Хм. Нет. – К счастью, Крис отверг мое стремление к блестящему. – Ты должна примерить вот это.

Он держал в руках короткое темно-красное платье-футболку, отделанное «молниями» на рукавах.

– Не знаю, оно слишком короткое, – усомнилась я.

– Просто примерь! Оно будет отлично на тебе смотреться.

Когда я вышла из примерочной, Крис оглядел меня с головы до ног.

– Ты должна купить его, – объявил он.

Платье было таким коротким, что я никогда не смогла бы носить его без колготок. Но он был прав: я отлично выглядела! Ни разу в жизни я не выбрала для себя ничего, в чем бы так классно смотрелась.

– Надень это на встречу с ним. Вы снова будете вместе, – сказал Крис.

– Но оно стоит шестьдесят пять долларов, – заметила я.

– Просто купи его. Один раз живем. Когда-нибудь ты вспомнишь свои двадцать лет и пожалеешь, что не купила все самые короткие, самые облегающие платья, которые могла найти. Поверь.

Я надела красное платье от American Apparel на встречу со своим парнем. Крис оказался прав: мы помирились.

* * *

Есть два типа людей: те, кто носит кожаные брюки, и те, кто их не носит. Вероятно, вы не станете покупать кожаные штаны до тех пор, пока их некуда будет надеть. Например, в казино в Европе. Или на Неделю моды.

Вот почему тренды задает окружающая среда. Разумеется, люди, работающие в модной индустрии, носят самые странные наряды, ибо существуют в потоке эксцентричности, где личные вещи – это то, что мгновенно отделяет их от других. Поскольку к этому моменту я не один год проработала в СМИ, освещающих моду, у меня есть кожаные штаны. И я их ношу. Как только я начала работать для сайта Cosmopolitan.com в Херст-Тауэр, у меня не осталось выбора, поскольку в этом же здании трудятся сотрудники журналов Elle и Harper’s Bazaar. Кожаные штаны для Херст-Тауэр – то же, что ковбойские шляпы для штата Монтана: элемент пейзажа.

Вы можете подумать, что нужно благодарить или винить модных дизайнеров за бессмысленные наряды, в которых можно щеголять лишь в присутствии представителей мира моды. Это верно. Мы действительно должны благодарить или винить их за тренды, которые просачиваются в недорогие магазины быстрой моды, такие как Forever 21 и Zara. Каждый может купить в них одежду и выглядеть как унылая версия модели с модного показа. Некоторые дизайнеры, такие как Марк Джейкобс и Миучча Прада, обладают таким непомерным влиянием, что все показанное ими в одном сезоне копируется всеми в следующем. Когда Марк Джейкобс выпускает на подиум своих моделей в туфлях от Amish и все объявляют его гением, я улыбаюсь и киваю. Я поступила бы точно так же, если бы кто-то показал мне фотографии своего младенца. Я могу понять, как много это значит для родителей и других родственников, но я не могу и никогда не смогу принять этого. Фотографии чужих детей для меня значат совсем не то, что для их родителей. То же самое по большей части относится к моде. Если бы я смогла это принять, то была бы Карин Ройтфельд – волшебной нимфой мира моды, вызывающей чувство неловкости из-за того, что мы – иные. Я же – девушка, показывающая людям, что в их жизни все не так плохо.

Правда заключается в том, что существует более мощная сила, чем модные дизайнеры, – трендсеттеры, или тренд-аналитики (тренд-хантеры). Они делают погоду в моде.

Они предсказывают, как будут одеваться все и повсюду, но никто не осознает этого. Пройдите рядом с магазином Ann Taylor и посмотрите на витрину. Постойте в очереди в кассу в продуктовом магазине – и узнаете все про последние модели, в которых звезды ходят по красным дорожкам. Все это – результаты решений трендсеттеров.

Крис, один из главных подстрекателей, сторонник Ли Эделькорт, всемирно известного трендсеттера. Он всегда говорит о ней так, будто своими глазами видел живого кентавра. Потому что она – волшебница. Все, что она делает, оказывает влияние на продажи косметических и модных компаний. На семинаре Эделькорт произносит такие слова, как мох, кочевник, юрта, а потом каждый магазин быстрой моды предлагает нам образ матери-земли после апокалипсиса, и мы в результате носим обувь от Teva и короткие топы из мешковины в течение всего сезона. Плюсы: мы не только носим комфортную обувь, но и экономим время на расчесывании волос.

Эделькорт платят за то, что она читает лекции сотрудникам самых крупных мировых брендов, которые производят все: от макияжа до одежды и машин. Она рассказывает им о современных настроениях в культуре и о том, что будет с этими настроениями через два года. Позже эти сотрудники делятся ее предсказаниями со своими креативными командами.

Крис взял меня на один из ее семинаров в Школе изобразительных искусств в Нью-Йорке. Ощущение было таким, будто я – на лекции в планетарии, но вместо созвездий речь шла о модных и косметических трендах. И, поскольку мероприятие гламурное, вместо буклета вам предлагают бутылку воды с электролитами Smart Water и плитку шоколада с 77-процентным содержанием какао, приправленного розой, солью и лимоном.

Эделькорт говорила тихо, она была в черном платье, надетом поверх брюк. Так может одеваться только человек, работающий в художественной школе. Она начала занятие с короткого подтверждения своих предыдущих предсказаний, показывая тем самым, что тренды, о которых она говорит, действительно становятся Явлением на подиумах Недели моды. Презентация включала в себя слайды с великолепными, безупречно отобранными картинками, иллюстрирующими ее точку зрения. Одним из трендов была драпировка, что было видно по сандалиям от Филлипа Лима[20] и платью от Мариоса Шваба[21]. За ней последовала многослойность – еще одна навязчивая идея, по мнению Эделькорт. «Очень поэтично». Затем наступила очередь оборок, то есть невероятного количества рюшек, которые, как объяснила лектор, «означают, что общество в целом снова на подъеме».

Затем она сделала прогнозы трендов, которые появятся через пару лет. Всеобъемлющая тема этой коллекции? «Тщеславие» – так она это назвала. Это ее корректный, художественный способ предупредить, что придурки, которые без конца фотографируют себя для социальных сетей, в ближайшее время никуда не денутся. Ретейлеры, вы можете игнорировать их на свой страх и риск.