ранен в глаз во время Первой мировой войны. Между дедом и внуком установились особые взаимоотношения. Однако заметное косоглазие с лихвой компенсировалось у юноши обостренным обонянием. Ходили слухи, что он был способен различать больше 3000 оттенков ароматов. Хорошо известен эпизод с нарциссами, произошедший в 1955 году. Жак Герлен держал с внуком пари, что тот не сможет воспроизвести запах эссенции нарциссов, которая потерялась вместе с флаконом. Мальчик с такой легкостью принял вызов, что дед засомневался: уж не нашелся ли флакон? Но внук уверенно выиграл пари, и Жак Герлен не только взял его под свое покровительство, но и предложил ему роль, которую мечтали заполучить все члены семьи: роль следующего «великого носа».

Такая номинация, если не сказать больше: интронизация, хотя и осчастливила Жан-Поля, но ущемила интересы его старшего брата, Патрика. Разочарованный и свергнутый наследник престола, Патрик давно готовился стать преемником деда и, поставив себе эту цель, уже начал изучать химию.

Однако еще до этого случая Жан-Поль занимал особое место среди своих многочисленных родственников – тем, что по своему характеру был абсолютно раскован и свободен от комплексов. В 1932 году его отец, Жан-Жак, женился на Нелли Корбьер, происходившей из рода Шарля Жерве, изобретателя творожного сырка. Возник прекрасный союз двух зажиточных городских кланов. С такой матерью, страстной любительницей верховой езды, меховых манто и коктейлей, маленький Жан-Поль прошел хорошую школу. Как и она, он вел более расточительную жизнь, чем другие члены семьи, и любил при любой возможности себя проявить. К тому же в семье, где позиция избранного и так вызывала ревность, Жан-Поль, экстравертный говорун в отличие от молчуна-деда, всех порядком раздражал. Этот болтун не давал высказаться другим, забивая всех своими меткими словечками и увлекаясь преувеличениями. Но разве это повод для упреков? Это вовсе не мешало признавать его необычайный талант и никак не ставило под сомнение ни его опыт, ни мастерство.

Став главой семейного дела [37], этот любитель женщин (большой поклонник Бриджит Бардо и Катрин Денев!), автомобилей и лошадей ничуть не перестал предаваться своим страстям. В 1959 году он женился на Монике де Барраль де Монтоврар, которая год спустя родила ему единственного сына Стефана. С ней он развелся в 1969-м, а через год женился снова на Катрин (ее фамилия неизвестна). Потом одна за другой возникали связи с Десией де Пау, потом с Кристиной Краг Михельсен, которая была моложе его на двадцать лет, а познакомились они на хиппи-вечеринке. Таким весьма свободным образом жизни он напоминал другого Герлена, своего дядю Раймона [38]. Тот точно так же наслаждался всеми благами жизни, ценил вкусную еду и хорошие вина, говорил громко и увлеченно и осыпал любовниц драгоценностями.

В своем имении в Ле Менёль, этой огромной тихой гавани, Жан-Поль Герлен, подобно Великому Гэтсби, держал двери дома гостеприимно открытыми, особенно для прессы. Появляясь на страницах журналов, мелькая то в «Жур де Франс», то в «Пари Матч», он чувствовал себя словно на сцене. То он появится в белом переднике поверх рубашки, готовя курицу на кухне, то в саду Ле Менёль со своей собакой Сансарой на руках. Вот он садится на своего чистокровного бельгийца Сентио в личном манеже, демонстрируя на ходу роскошные, сшитые по мерке сапоги. А вот он, в белом халате, занят какими-то опытами в своей лаборатории при заводе Орфен в окрестностях Рамбуйе. И всегда ведет себя как рок-звезда – что, конечно, все больше раздражает семью. И когда произошло вооруженное нападение в Ле Менёль, все сразу поспешили подчеркнуть, что он сам виноват: ему явно не хватило скромности и осмотрительности.

4

В прокуратуре Версаля дело о вооруженном налете на жилище Герлена представляет собой восемнадцать прекрасно оформленных досье, где сгруппированы дни слушания, отчеты о допросах, фото опечатанных мест преступления… Надо сказать, это дело было исключительным во всех отношениях. С одной стороны, Жан-Поль Герлен представлял собой весьма заметную фигуру в мире роскоши. Четыре года назад их семейное товарищество было продано по цене золота в LVMH [39], которое через девять месяцев завладело Kenzo. Кончилось тем, что двадцать пять семейных акционеров договорились уступить предприятие группе олигархов во главе с Бернаром Арно за 1,958 миллиардов франков. С другой стороны, общая сумма добычи при этом грабеже тоже исключительна: злоумышленники украли украшений примерно на два миллиона евро, к которым надо еще прибавить золотые слитки, столовое серебро, наличные деньги и пистолет марки «Смит энд Вессон».

В это время начала распространяться практика подобных ограблений. В чем ее принцип? Лишить свободы одного или несколько человек внутри собственного дома, крепко связать, а потом пытками заставить продиктовать код банковской карты или шифр от сейфа. Как раз в Париже такие ограбления свирепствовали вовсю. Даже если к ограблению в доме Герлена они и не имели никакого отношения, метод был тот самый. Журналистка из «Либерасьон» Патрисия Тураншо называла такие налеты «пикниками в богатых кварталах» [40]. Участники таких «пикников» держали под прицелом людей, безусловно богатых и желательно знаменитых, отдавая предпочтение Шестнадцатому округу. Именно в нем отдыхали и тратили большие деньги посол Монако в Париже, супруга Шарля Азнавура, супруга Сержа Тригано (бывшего генерального директора Club Med [41]) и Поль-Лу Сулицер [42]. И здесь же Лионель Столерю, бывший министр Мишеля Рокара [43], однажды, в три часа ночи 7 ноября 1998 года, был разбужен ударом дубинки в своем красивом доме на улице Ранлаг и электрическим проводом привязан к кровати вместе с женой.

В случае с Герленом эпизодов серьезного обвинения напавшей на него банде оказалось много: вооруженный грабеж в составе организованной преступной группы, незаконное лишение свободы, покушение на убийство… Двенадцатого июня рано утром началось следствие, вести которое поручили Филиппу Шнейдеру, полковнику следственного отдела Версаля.

Первым делом надо было собрать воедино все свидетельские показания. Двадцать три допрошенных могли запомнить множество деталей, и каждая из них была по-своему важна: тембр голоса, говор, марка сигареты или ботинок. Грабители не нашли выключателей? Это позволяет отбросить возникшую сразу гипотезу о сообщниках в доме. Чтобы пройти по дому Жан-Поля Герлена, им в провожатые понадобились заложники? Это также подтверждает предыдущую догадку. Следователям быстро удалось составить фоторобот одного из подозреваемых, который сдвинул капюшон, чтобы почесать нос. Они отправились с этим фото по всем окрестным домам. Один из автомобилей тоже удалось идентифицировать: номер запомнил один из связанных рабочих: 6964RL94.

– Я услышал приглушенное гудение «Ауди». А потом, чтобы лучше запомнить номер, вспомнил песню Генсбура «69 эротических лет».

Номерной знак привел