к автомобилю одного из директоров компании, которая базировалась в Витри [44]. Дело достаточно быстро прояснилось: директор не имел к делу никакого отношения, злоумышленники использовали фальшивку. Следующим шагом следователей была тщательная проверка по списку всех владельцев «Ауди» в регионе. Подозрение пало на труппу артистов цирка, которая обосновалась в Вернуйе, в тридцати километрах от Ле Менёль. Они уже неоднократно были замечены в темных делах.

Параллельно этому по национальным и европейским радиоканалам распространили сведения об украденных драгоценностях. Исключительные экземпляры, принадлежавшие по большей части Десии де Пау, числились в базе Центрального офиса по борьбе с незаконным оборотом предметов искусства. К примеру, необычная брошь работы Van Cleef & Arpels из коллекции высокого ювелирного искусства. Брошь, выполненная в виде химеры в обрамлении светлых кораллов, аметистов и изумрудов, поражала воображение всех, кто ее видел или к ней прикасался. Предметы искусства злоумышленников не интересовали. Однако Герлены были известными коллекционерами. В доме Жан-Поля были и китайская лошадь эпохи Хан, датированная II веком до нашей эры, стоявшая на столе в гостиной, и картина маслом импрессиониста Кэллботта «Садовники», повешенная точно там, где она смотрится лучше всего: над камином. Но вооруженные бандиты искали прежде всего добычу по списку «кокаин и миллион наличкой», абсолютно убежденные, что именно это всегда имеется в домах богачей [45].

Следствие шло шесть лет, основываясь в основном на наблюдении за подозреваемыми. Несмотря на солидный арсенал использованных средств, преступников найти так и не удалось.

– Драгоценности так и не нашли. Дело было долгое и трудное, и, надо сказать, оно могло бы изрядно подпортить нам жизнь. У нас были серьезные подозрения, но не было необходимых методов их доказательства. Тогда еще не появился анализ ДНК, да и национальную базу отпечатков пальцев создали гораздо позже, – рассказывал Филипп Шнейдер двадцать четыре года спустя.

23 сентября 2004 года поступил приказ о прекращении дела.

Следователь Сильвия Циммерман, которая тогда вела это дело, вспоминала, что «дело было морально очень тяжелое и жестокое». После нападения Жан-Поль Герлен стал очень хрупким, и у него появились проблемы со здоровьем. Теперь он не расставался с палкой, но вовсе не собирался замуровать себя в молчании. Он снова широко распахнул двери дома в Ла Менёль для журналистов и телевидения и охотно рассказывал свою историю.

Интервью для газеты «Пари Матч», выдержка из № 25 за июнь 1998 года.

«Пари Матч»: А вы не думали, что сильно рискуете, подавая тревожный сигнал из пистолета?

Жан-Поль Герлен: Если бы я не выстрелил, меня бы, может быть, здесь не было. Я действительно услышал: «Кончай старика, он наверняка станет болтать лишнее».

«Пари Матч»: А о чем вы думали в этот ужасный момент?

Жан-Поль Герлен: О том, что никогда не надо сдаваться. В конце концов, те, кто нападает, боятся гораздо больше тебя. Если бы я не стал отбиваться, меня бы очень крепко скрутили и я не смог бы освободиться от пут. И что бы со мной тогда стало? Стоило мне на них посмотреть, как меня сразу начинали бить. Так что я рисковал получить две пули не в ногу, а в живот. <…> В семье нам привили определенные добродетели и физическую стойкость. Я сохранял спокойствие, но лишь до известного предела. И все-таки не выдержал и обозвал тех двоих бандитов, завладевших ключом от сейфа, так, как их следовало обозвать. Ситуация сложилась крайне неприятная, но я сделал все, чего от меня требовал мой долг, ничего более. И потом, я очень не люблю, когда меня связывают, как кролика.

5

Даниэль и Флоранс Герлен, двоюродные брат и сестра Жан-Поля Герлена, владельцы фонда современного искусства, носящего их имя, не желали слушать разговоры об этой истории. Их выводило из себя, что их семья, клан Герленов-молчунов, так долго культивировавших сдержанность и корректность, оказалась в лучах прожекторов. Однако в последнее время фамилия Герлен всплыла в прессе в связи с судебным делом иного жанра. В феврале 2022 года Кристина Краг, последняя подруга Жан-Поля Герлена, подала жалобу на Стефана Герлена за покушение на убийство. Стефан, единственный сын парфюмера, тоже принадлежащий к клану «молчунов», был теневым адвокатом по делам интеллектуальной собственности. В течение нескольких лет он числился опекуном над престарелым восьмидесятичетырехлетним отцом, страдавшим болезнью Альцгеймера. И всегда косо смотрел на отношения отца с женщиной гораздо моложе его.

Пресса увлеклась этим скандалом «с душком» и не скупилась на смачные заголовки: «В клане Герленов идет закрытая судебная тяжба с ароматом скандала» (Le Nouvel Observateur); «У Герленов запахло раздором» (Le Point); «С одной стороны – обвинение в убийстве, с другой – отказ от брака: cемья Герлен поносит друг друга перед лицом суда» (France Info); «Страх и отвращение в семейной династии Герлен» (New York Times).

За этой жалобой и необычным судебным процессом стоит давняя пятнадцатилетняя вражда и бесконечная судебная тяжба мачехи и пасынка. Мачеха, которой не удалось добиться разрешения на брак, обвиняет пасынка в покушении на убийство: якобы он в декабре 2021 года наехал на нее автомобилем. Пасынок в ответ обвиняет мачеху в попытке завладеть имуществом патриарха клана и даже в попытке продать принадлежащую Жан-Полю Герлену картину Делакруа. Такие вот разборки у богатых.

Осси Кларк, экс-принц шестидесятых

Осси Кларк, создатель британской моды, чьи романтические фантазии и бешеный стиль жизни воспламенили сонный Лондон шестидесятых, в прошлый вторник вечером был убит ударом кинжала в своей квартире в западной части Лондона, сообщает полиция. Ему было 54 года. По обвинению в убийстве арестован его бывший любовник, 28-летний Диего Коголато.

New York Times, 12 августа 1996 года

Вы убили своего любовника в приступе бешенства, и объяснить его можно только временным психотическим состоянием, которое могло спровоцировать сочетание разных наркотических средств, и прописанных вам, и нет.

Прокурор Дуглас Браун, реплика в адрес Коголато в ходе судебного заседания. Цитата из публикации в Guardian за 18 марта 1997 года

Осси так и не нашел своего Пьера Берже [46]. Во многих отношениях он напоминает Ива Сен-Лорана по темпераменту, но ему недоставало поддержки, как эмоциональной, так и финансовой.

Джейн Малваг, Independent, 8 августа 1996 года

Одежда значения не имеет, все дело в манере себя держать. Дело в том, чтобы провоцировать, чтобы сбросить лифчики и забавляться от души.

Осси Кларк, цитата из некролога в New York Times 12 августа 1996 года

1

Голос в телефоне был сдавленный, почти задыхающийся:

– Я его зарезал! Я не хотел,