Человека, позвонившего в семь утра 9 августа 1996 года из уличного автомата по номеру 999 в неотложную службу полиции Лондона, звали Диего Коголато. Родом из Италии, двадцати восьми лет. Этим роковым телефонным звонком он обвинил себя в убийстве бывшего любовника, создателя британской моды Осси Кларка, одной из звезд Свингующего Лондона [47] шестидесятых годов. Когда полицейские прибыли в маленькую съемную квартиру дизайнера возле Холланд-парка, в одном из зажиточных районов Ноттинг Хилл, где он жил уже несколько месяцев, их ожидало ужасное зрелище. Вся мебель перевернута, пол и стены в крови, а на кровати – распростертое тело Осси Кларка, изуродованное до неузнаваемости. Тридцать семь ножевых ударов в живот, голова разбита деревянной дубинкой и цветочным горшком с засохшей землей.

Диего Коголато быстро задержали возле Ричмонд-парка, что на юге Лондона, где он скрывался. И он рассказал, что им буквально завладели темные силы и приказали убить Осси Кларка, который последние полтора года был его любовником. Адвокатом ему назначили Маргарет Барнс. Сегодня она уже на пенсии и стала автором детективных романов. И вот что она вспоминает:

– Когда я с ним встретилась, он сидел в одиночной палате психиатрической больницы Лондона. В полиции он заявил, что он Мессия, а Кларк – Сатана и Господь приказал ему доказать свою преданность, убив Сатану. Инспекторам он объяснял, что сначала разбил Кларку череп, чтобы у него не осталось ни одной возможности воскреснуть. Через несколько часов приступ ярости прошел, он горько сожалел о содеянном и сам обратился в полицию. Я думаю, он искренне любил Осси Кларка.

Между Кларком и Коголато все произошло очень быстро, как обычно случается в тех страстных и токсичных историях, где уверения в пылкой любви чередуются с неистовыми скандалами, где есть крики, а порой и рукоприкладство. Они встретились в 1994 году на окраине Холланд-парка, где Осси Кларк гулял со своей собакой, кинг-чарльз-спаниелем по кличке Пиппин. Диего подошел к нему и спросил, где здесь ближайшая молодежная гостиница.

Закончился день дома у дизайнера. Кларку тогда было пятьдесят два года. За годы успеха на поприще лондонской моды он постепенно отдалился от друзей, от семьи, да и от своего ремесла. Коголато было двадцать шесть. Этот высокий красавец имел во взгляде что-то такое, что могло предвещать только большую беду. Но Осси Кларк видел в нем только очаровательного богемного парня, который перебивался случайными заработками и позволял потоку жизни нести его, куда заблагорассудится. Он родился в Италии, там его призвали в армию, из которой он дезертировал, а потом долго перемещался по Швейцарии и Голландии и окончательно осел в Лондоне. Разные отрывки из интимного журнала Кларка, который он вел с 1974 года до самой смерти [48], освещают многое в этих беспорядочных отношениях.

Первое появление Диего в его жизни датировано 17 февраля 1995 года и отмечено несколькими словами, начертанными большими буквами: «Я ЛЮБЛЮ ДИЕГО». Потом идут первые заметки. 5 марта 1995 года: «Диего выпил слишком много виски, он был мертвецки пьян. Мы ссорились всю ночь». 7 марта 1995 года: «Диего не может найти себе работу?» 9 марта: «Диего напился вдрызг».

Друзья Осси сразу отнеслись к этому парню с недоверием. Им не понравилась его взрывная натура, его беспорядочная жизнь, постоянный поиск денег, а еще склонность к употреблению алкоголя и наркотиков. Их по-настоящему настораживали некоторые эпизоды его дурного влияния на Кларка, который и без того был не в лучшей форме. Эту парочку частенько встречали на аллеях Холланд-парка, где они просили милостыню, выклянчивая у прохожих то сигареты, то мелочь. Иногда они заходили в пункты Армии спасения [49], чтобы поесть и приодеться. И когда Осси приглашали на обед, за ним всегда тащился Диего. Этому ничего не стоило выпить зараз бутылку водки на глазах у изумленных гостей, а потом, кривляясь, сплясать на столе, устроить драку, специально разбить несколько бокалов и порезать себя осколками. Осси своему любовнику прощал все.

Одна из таких выходок привела обоих на скамью подсудимых. Порядком напившись, модельер и его вечный «хвост» Диего врезались в автомобиль, где за рулем был офицер полиции в штатском. Случилось это в июле 1995 года в Лондоне. Пару задержали на месте преступления, причем они еще пытались отбиваться от полицейских, подоспевших на помощь. В результате оба нарвались на приличный штраф и условный срок. Однако это не охладило бедовых любовников, чего нельзя сказать о друзьях Осси: с этого дня для всех званых обедов и праздников Диего был объявлен персоной нон грата.

2

Между тем жизнь Осси Кларка отнюдь не всегда была такой мрачной и разнузданной. Случались и времена большого успеха. Он родился в Ливерпуле 9 июля 1942 года, во время воздушного налета, а вырос в маленьком местечке Освальдтвистл, на полдороге от Манчестера до Ливерпуля, в английской семье, принадлежащей к среднему классу. Реймонд Освальд Кларк – таково его имя при рождении – был младшим из шести детей. Легенда гласит, что, когда он родился, акушерка сказала его матери: «У мальчишки большие руки! Наверняка он создаст ими что-нибудь выдающееся».

В школе ему было неинтересно. Маленький Осси провел все свое детство, рисуя на уголке стола или мастеря одежду сначала для кукол сестер, а потом и для племянников и племянниц. В шестнадцать лет он поступил в Манчестерский колледж искусств и технологий. Именно там выковался его характер и развилась его страсть к складкам ткани, спадающим так естественно и так естественно облегающим фигуру… Эта страсть никогда его не покинет. Там он встретит людей, которые на долгие годы станут его друзьями и надежной защитой. Среди них актер Бен Кингсли, который в 1982 году воплотит на экране великого Ганди. Но прежде всего – юная Селия Бёртуэлл, которая станет его самой близкой сотрудницей, женой и матерью его двоих детей.

– Мы встретились в Манчестере в 1959 году на вечеринке у наших общих друзей. Его внешность и манера держаться сразу меня очаровали! На нем был кожаный костюм, и мне показалось, что он похож на одного из «битлов», – вспоминает она сейчас.

Так казалось не только ей. За ним не раз шли стайки девчонок, принимавших его за Джорджа Харрисона [50]. На заре двадцати лет, стройный, с длинными темными волосами, в дымчатых солнечных очках, Осси Кларк действительно обладал всеми внешними атрибутами рок-звезды того времени.

В 1961 году пара обосновалась в Лондоне, где Кларк получил стипендию на обучение в Королевском колледже искусств. Там они влились в компанию творческой богемной молодежи, и самым близким