– Осси Кларк, один из моих самых близких друзей, был человеком солнечным, настоящим воплощением радости. В шестидесятые годы я жила в Лондоне и подрабатывала моделью. Я принимала участие во всех его дефиле, и это было какое-то чудо: мы все словно существовали вне времени, и каждый, дурачась, наслаждался жизнью.

Одетая в шелковое трикотажное кимоно и хорошо подобранные брюки в японском стиле, юная Аманда как нельзя лучше соответствовала образу девушки шестидесятых: движения легки и стремительны; длинные светлые волосы и челка, закрывавшая лоб, дополняют впечатление. Мода, которую представлял себе Осси, быстро проникала сквозь все границы, особенно когда его изделия стали продаваться в большом магазине Henri Bendel [54] в Нью-Йорке. Для молодого английского модельера это было неожиданное признание.

В семидесятые годы в жизни Осси Кларка начала проявляться какая-то неустойчивость, потеря равновесия.

– Наши показы все больше напоминали рок-концерты! Осси много общался с рок-звездами. Думаю, он пытался строить свою жизнь по их образу и подобию, но рок-звезды записывают альбомы, ездят в турне и могут праздновать хоть все ночи напролет, если им захочется. А создание новых коллекций и ведение своего бизнеса требуют дисциплины, которой у него не было, несмотря на огромный талант, – комментирует сегодня Селия Бётуэлл.

Ей вторит Аманда Лир:

– Жизнь Осси, несомненно, не обладала достаточным равновесием, чтобы он мог встать во главе предприятия. Бесконечные вечеринки, наркотики – все это ему только вредило.

Брак с Селией был тоже не самый радужный. Увлечение амфетаминами, развившееся еще в детстве, когда мать подсовывала ему возбуждающие таблетки, чтобы он сохранял живость и любознательность, не осталось бесследным. Осси стал пропадать целыми днями, увеличивая число побед на любовном фронте и с женщинами, и с мужчинами, и в конце концов оставил Селию одну воспитывать сыновей. В 1974 году, узнав, что Селия завела роман с художником Эдрианом Джорджем, который потом в 1981 году напишет с Селии картину «Обнаженная дама в ванной» (Nude Lady in Her Bath), Кларк впал в дикую ярость. Однажды вечером он отхлестал ее по лицу и тем самым решил судьбу своего брака. Для Селии это было слишком. Она забрала детей, укрылась в доме у Дэвида Хокни и подала на развод.

– Это был замечательный друг и очень талантливый модельер, но никудышный предприниматель и еще более никудышный отец, – признает сейчас Селия, с заметной нежностью вспоминая годы, проведенные вместе.

4

В «Кворуме» времена тоже изменились. В конце шестидесятых, несмотря на умеренный успех, бутик влез в солидные долги. И тогда Алиса Поллок и Осси решили объединиться с британским бизнесменом Элом Редли, который выкупил бутик в 1968 году. Собственную марку, созданную в 1965 году и прославившуюся своими вечерними платьями в стиле ретро, Редли сразу позиционировал как лейбл, за которым стоит большое будущее. Казалось бы, новому проекту все сулило процветание, но нестабильное поведение Осси – он часто опаздывал, срывался по пустякам, орал на сотрудников – очень затрудняло работу, особенно в семидесятые годы. Однако Редли верил в талант Кларка и расширял коллекции под названием Ossie Clark for Radley, продавая изделия по очень скромным ценам. Сделать моду более доступной и демократичной было одной из задач той эпохи. Воздушные платья из шелкового крепа, романтичные бархатные блузы, мягкие сатиновые комбинезоны… И во всех созданиях Осси обязательно присутствовали текстильные принты Селии.

И все же 1975 год ознаменовал собой конец авантюры под названием «Кворум». Осси впал в серьезную депрессию: конец семейной жизни, конец бутика… Он отдалился от всех и начал лихорадочно искать новые источники вдохновения. Надо сказать, что в то время на модном фронте обозначилась тенденция обращаться к проблемам и темам сакрального порядка. И легкие, романтические создания Осси начали вытесняться изделиями более основательной и радикальной линейки, во главе которой стояли Малькольм Макларен и Вивьен Вествуд. На сцену британской моды вышел громкий и скандальный стиль панк. Начиная с 1977 года тон задавали «Секс Пистолз» с их зычным «God Save the Queen» («Боже, храни королеву») и необычными костюмами. Музыканты могли появиться на сцене в кожаных куртках с множеством заклепок и в широких штанах из шотландки в крупную клетку, а то и в килтах, в футболках с прищепками для белья, с макияжем на уровне цирковых клоунов и с торчащими на голове обесцвеченными волосами.

В восьмидесятых Осси Кларк продолжил свое медленное сошествие во ад. Все признаки этого процесса включает в себя его интимный дневник. 17 февраля 1982 года он пишет: «Я получил анкету P45 и отправился в бюро по учету безработных в Хаммерсмит. Там я заполнил анкету и должен был туда вернуться в 09:45. И (о, чудо!) я вдруг нашел в заднем кармане брюк кашемирового костюма восемь фунтов».

Иногда ему приходилось распродавать коллекционные платья самым верным членам своей команды, таким как Энджи Боуи, бывшая жена Дэвида Боуи, или Шакира Кейн, жена актера Майкла Кейна. Но он «утратил пыл», и такие распродажи забирали слишком много энергии и опустошали его психологически. Однако давали возможность какое-то время держаться на плаву: друзья предлагали в обмен на его лучшие изделия оплачивать ему повседневные нужды или жилье. Его подруга, стилистка Челита Секунда, даже пустила его к себе пожить на несколько месяцев в награду за то, что он помог ей избавиться от героиновой зависимости.

Однако первые признаки будущих нездоровых отношений с Диего уже улавливаются в том, что он рассказывает о своей истории с Ником. Николас Балабан был еще одной его большой любовью в период жизни с Селией. Они познакомились в 1978 году, когда Ник был барменом в клубе «Сомбреро» в Кенсингтоне, где по ночам собирались лондонские геи. На вид Ник был хорош собой и нежен, но в этом тихом омуте, как и положено, водились черти. Однажды ночью, одурманенные наркотиком и сексом, оба не смогли сдержать свои бешеные темпераменты и сцепились в драке. Осси стал избивать Ника ногами. «Я в полнейшем безумии бил его ботинками по лицу, а он кричал, кричал, а потом упал на пол. Пришлось заткнуть ему рот: я боялся, что крики услышит полиция. Когда же я увидел, что натворил, я был в шоке, умолял его простить меня и уложил в постель. Потом, чтобы объяснить, откуда у него синяки и ссадины, он всем рассказывал, что упал с лестницы», – можно прочесть в дневнике Осси в начале записи, датированной 5 февраля 1982 года. Пара окончательно рассталась в 1984 году, и этот разрыв Осси пережил еще тяжелее, чем