была скучной. В реанимации «скучно» — значит «хорошо». Для восстановления пациентам требуются стабильность и время, а не эмоциональное возбуждение. К сожалению, ночь вовсе не была спокойной для судьи и ночной бригады. Вместо того чтобы успокоиться, сердце пациента вступило в фазу, называемую фибрилляцией желудочков. Это период сильнейшего электрического хаоса, который отличается своей периодичностью. Один эпизод желудочковой фибрилляции, даже если его снять, сменяется вторым, а затем и третьим. Получается замкнутый круг, при котором одна остановка сердца сокращает кровоснабжение сердечной мышцы, из-за чего повышается риск повторной остановки и так далее.

За последние 12 часов судья перенес более 20 остановок сердца, при каждой из которых требовалась сердечно-легочная реанимация и дефибрилляция. Сердце стало останавливаться так часто, что без продвинутых процедур и методов лечения было не обойтись. Вскоре мы исчерпали запас лекарств, которые обычно применяются в таких ситуациях. Ни один препарат не сработал. Затем мы установили пациенту кардиостимулятор. Он должен был стимулировать правильную электрическую активность через провода, которые прошли по венам судьи прямо внутрь его сердца. Кардиостимулятор тоже не помог.

Наконец в середине ночи судью снова отвезли в кардиологическую лабораторию, где ему ввели еще одну трубку в бедренную артерию, расположенную в верхней части ноги. Трубка вошла в самый большой кровеносный сосуд тела, аорту. На кончике трубки был баллон в форме сосиски, который мы надували более 100 раз в минуту с помощью гелия низкой плотности, допускавший сверхбыстрое надувание и сдувание. Эта процедура механически повысила давление в верхней части аорты судьи, где кровь входила в его коронарные артерии. Высокое давление приводит к усилению кровотока, подобно тому, как это происходит с водой в кране у вас дома. Все надеялись, что усиление кровоснабжения улучшит работу сердечной мышцы и снизит риск дальнейших остановок сердца.

В реанимации «скучно» — значит «хорошо». Для восстановления пациентам требуются стабильность и время, а не эмоциональное возбуждение.

К шести утра медсестры и врачи выпили первую за ночь чашку остывшего чая. У сердца судьи наступил период затишья. Пациент не умер той ночью, однако последствия всего этого для его мозга были еще более неопределенными, чем раньше.

Мы рассмотрели две самые распространенные проблемы с сердцем, с которыми я сталкиваюсь в отделении реанимации: нарушение ритма и недостаток кровоснабжения. Как и любая мышца, сердце должно правильно сокращаться, чтобы выполнять свои функции и выбрасывать кровь. Когда эта способность утрачивается, возникает сердечная недостаточность. Однажды это произойдет с каждым из нас. Практически у всех млекопитающих на планете, больших и маленьких, наблюдается связь между средней продолжительностью жизни и частотой сердечных сокращений. У большинства млекопитающих сердце совершает около миллиарда ударов за всю жизнь. У колибри, чье сердце бьется со скоростью 1200 ударов в минуту, продолжительность жизни составляет лишь три — пять лет. Синий кит, чье сердце совершает всего шесть сокращений в минуту, имеет ожидаемую продолжительность жизни более 100 лет. Люди искусственно добились того, что стали жить дольше, улучшив свой образ жизни и питание. Теперь наше сердце совершает около трех миллиардов сокращений от первого вздоха до последнего.

Опасность сердечной недостаточности как хронического состояния недооценена как профессионалами, так и общественностью. Люди с относительно легкой степенью сердечной недостаточности имеют более короткую ожидаемую продолжительность жизни, чем некоторые онкологические больные. Это подчеркивает важность сердца. Оно находится не только в центре грудной клетки, но и в центре здоровья.

Когда вы в последний раз тренировались в зале, бежали за автобусом или занимались сексом, ваше сердце старалось от вас не отставать. За время типичного шестиминутного полового акта (здесь, конечно, возможны вариации) ваше сердце сделает более 1000 сокращений вместо обычных 400. Это необходимо для того, чтобы увеличить поступление в тело крови с 30 до более чем 120 литров. Это 160 бутылок лучшего красного вина. Ваше сердце начинает не просто биться чаще, но и сокращаться интенсивнее: с каждым ударом теперь выбрасывается 120 миллилитров крови вместо обычных 80.

Сердце колибри бьется со скоростью 1200 ударов в минуту, и живет она лишь 3–5 лет. Синий кит с шестью сокращениями в минуту может жить более 100 лет.

Хотя это может показаться тяжелой работой, но это ерунда по сравнению с тем, что предстоит пережить женщине, если эти шесть минут закончатся беременностью. Через девять месяцев сердце будущей матери будет на 10 % толще, чем раньше. Эта дополнительная толщина, связанная с ростом мышцы, позволит сердцу выбрасывать на 50 % больше крови при каждом сокращении. Во время родов в тело матери и ребенка каждую минуту поступает на 80 % больше крови. Поразительно, но эти физиологические изменения начинают развиваться уже на пятой неделе беременности.

За время шестиминутного полового акта сердце сделает более 1000 сокращений вместо обычных 400.

Так, по крайней мере, должно быть. Моей пациентке Люси и ее малышу не очень повезло. Одышка во время ежедневной прогулки была для Люси привычным явлением. Готовясь впервые стать матерью уже через три недели, Люси обставила детскую, составила списки возможных имен и отточила технику складывания коляски до совершенства. Они с мужем были готовы к появлению ребенка, однако они не ожидали, что их жизнь и жизнь их нерожденного малыша перевернется с ног на голову.

Любое состояние, которое ухудшает способность сердечной мышцы к сокращению, ведет к сердечной недостаточности. Сердце не останавливается, но перестает сокращаться так, как это необходимо для удовлетворения потребностей тела. Если это происходит с камерами с правой стороны, то кровь начинает скапливаться в туловище и ногах. Поражение левой стороны сердца приводит к скоплению жидкости в легких, поскольку кровь задерживается и не выбрасывается. Мокрые легкие, как мокрая мука в сите, не позволяют кислороду проникать в кровоток через их крошечные отверстия. Дыхание становится затрудненным и неэффективным. Когда поражены обе половины сердца, жизнь превращается в борьбу.

Ближе к предполагаемой дате родов Люси пришлось прекратить прогулки. Ей стало тяжело дышать даже в состоянии покоя. Сон превратился из отдыха в тяжелую работу. Ее лодыжки и колени распухли из-за скопления жидкости. Читая бесконечные интернет-форумы, Люси узнала о множестве заболеваний. Она начала бояться, что у нее преэклампсия, заболевание, при котором отекают лодыжки, появляется одышка и повышается давление. Однако ее кровяное давление было низким в последние несколько недель. Другие матери писали, что они тоже страдали затрудненным дыханием и отеками ног. Может, во время беременности всегда так бывает? После неспокойной ночи, проведенной в попытках поспать, сидя на стуле, Люси даже не смогла дойти до туалета. Затем она потеряла сознание.

Поражение правой половины сердца влечет проблемы в туловище и ногах, в левой