Читатель может полюбопытствовать, почему после публикации «Сна в растяженном времени» я еще семь лет не возвращался ко вселенной «Пространства Откровения». Не то чтобы я не пытался. Но написанное произведение всегда оказывалось недостаточно хорошим для публикации, даже притом, что другие мои вещи продавались влет. Самые мощные идеи из тех мертвых историй я постепенно выловил и перетащил в другие книги, не обязательно входящие в цикл «Пространство Откровения». Как бы то ни было, «Сон в растяженном времени» и целую кучу других рассказов я написал еще до того, как перебрался в Нидерланды и устроился на свою первую официальную работу. Когда обживаешься в новой стране, времени на писательство неизбежно становится меньше. Но когда все же удалось выкроить немного, я счел наиболее целесообразным все мои силы вложить в роман.

К тому моменту, когда я закончил «Шпиона на Европе» и «На севере Галактики» (а их я писал параллельно с «Пространством Откровения» и «Городом Бездны»), у меня уже вырисовывалась полномасштабная архитектура будущего. И вот вам шокирующее признание: многие хорошие идеи я стащил у других писателей. Нивена и Варли я уже упоминал, но точно в такой же степени я обязан Брюсу Стерлингу, чей цикл «Шейперы и механисты» вынес мне мозг во многих смыслах этого слова. Хотя история будущего у Стерлинга состоит только из одного романа и нескольких рассказов, она даже через двадцать лет после первого прочтения кажется мне совершенно правдоподобной. С одной стороны, очень бы хотелось, чтобы Стерлинг написал еще что-нибудь для этого цикла, а с другой – я восхищаюсь им именно потому, что он этого не делает. Если вы еще не прочли «Схизматрицу», найдите для этого время, и вас хорошенько шибанет.

Технические концепты моей вселенной (путешествия со скоростью меньшей, чем скорость света, криосон, машинный разум) во многом опираются на идеи и мотивы Грегори Бенфорда, особенно на его цикл «Центр Галактики», начиная с «В океане ночи» и «По морю солнц». Мое восхищение астронавтами-киборгами (и вообще баро́чными атрибутами космической оперы) зародилось в тот далекий период, когда мне в руки попала прорывная «Нова» Сэмюэла Дилэни.

Демархисты, клика, которая играет главную роль почти во всей моей истории будущего, – не мое изобретение. Об обществе демархистов написала в своем замечательном динамичном романе «Изгнанники Небесного Пояса» Джоан Виндж. Это реально существующий политический термин – компрессив словосочетания «демократическая анархия», но первый раз я встретил его именно у Виндж. Демократия ее демархистов работала за счет компьютерных сетей, а мои используют нейроимплантаты, чтобы принимать решения быстро и на подсознательном уровне.

Другая фракция – сочленители, тоже не совсем новое изобретение. Наверное, тут я немного опирался на Комбин – коллективный разум из романа Майкла Суэнвика «Вакуумные цветы». В ранних рассказах, где упоминается Клавэйн (они есть в этом сборнике), я пытался влезть в головы моим сочленителям и представить себе внутреннее устройство реалистичного коллективного разума. Почти во всех сочленителях, которых я описал хоть сколько-нибудь подробно, как и в самом Клавэйне, имеется некое несовершенство – остаточная связь с обычным человечеством. Сочленители – моя попытка изобразить коллективный разум, который не обязательно является злом.

Ультранавты, киборги, управляющие почти всеми межзвездными кораблями в моем цикле, видимо, представляют собой некоторую вариацию Борга из «Звездного пути» – если бы Борг проникся нездоровым интересом к субкультуре готов. Концепцию изящных обтекаемых межзвездных кораблей я почерпнул в книге Маршалла Т. Сэвиджа «Проект тысячелетия»; эта публицистическая работа посвящена колонизации Галактики. Не знаю, укладываются ли аргументы Сэвиджа в непротиворечивую картину (наверное, нет), но мне очень понравилась идея перевернуть классическое клише из научной фантастики – корабль, спроектированный исключительно для функционирования в неприхотливом вакууме. Даже если создавать обтекаемый корпус и не особенно целесообразно (хотя выглядело бы это обалденно), все равно, думается мне, сечение столкновения нужно сделать как можно меньше, а значит, межзвездный корабль будущего должен быть вытянут в длину, а не в ширину. Еще Сэвидж рисует великолепную и ужасающую картину трансформированных солнечных систем из далекого будущего: на орбитах звезд бесчисленные обитаемые астероиды, на каждом полно́ преобразующей солнечный свет растительности, из-за чего звездный свет становится зеленым. Эта идея всплывает в «На севере Галактики» и «Пропасти Искупления». Что касается названий кораблей – я никому не уступлю в своем восхищении работами Иэна Бэнкса, но исключительно для протокола: трудночитаемые названия моих кораблей – прямое заимствование из «Устройства с Центавра» М. Джона Харрисона, а не из «Культуры» Бэнкса.

Ладно, не хочу, чтобы у кого-нибудь создалось впечатление, что я содрал вообще все. Но свои долги нужно признавать, а мои долги таковы, что все здесь и не поместятся. Не могу не упомянуть Пола Макоули и Стивена Бакстера: эти два писателя сотворили собственные истории будущего и оба проявили огромное великодушие по отношению ко мне, когда я только начинал. Их рассказы в британском НФ-журнале «Interzone» (рассказы с космическими кораблями, что сильно расходилось с тогдашними тенденциями «Interzone») вдохновили меня, и я рискнул послать туда собственные работы. А Дэвид Прингл стал тем человеком, который взаправду взял кое-что из моих ранних рассказов, в том числе «Сон в растяженном времени» и еще два из опубликованных здесь («Шпион на Европе» и «На севере Галактики»), – именно ему я посвящаю эту книгу. У меня вовсе нет уверенности, что, если бы тогда, в самом начале, эти рассказы не попали в журнал, я бы не бросил свои попытки стать писателем-фантастом, так что в этом смысле всем, что случилось потом, я обязан Дэвиду и остальным сотрудникам «Interzone». Кстати говоря, журнал по-прежнему жив-здоров, так что если вам нравятся фантастические рассказы (а если не нравятся, зачем вы читаете эту книгу?), то вы вполне можете оформить подписку.

В конце концов, если вам понравились мои произведения, если вам по душе истории будущего, есть тьма-тьмущая других прекрасных работ разных писателей в этом жанре. Надеюсь, открывая их для себя, вы получите не меньше удовольствия, чем получил я.

Читайте истории будущего и радуйтесь.

К ПОВЕСТИ «АЛМАЗНЫЕ ПСЫ»

Я никогда не добивался значимых успехов, но некоторое время занимался скалолазанием. Именно так я познакомился со своей будущей женой, которая тоже увлекалась горами (у нее, в отличие от меня, получалось гораздо лучше). Мне до сих пор нравятся горные прогулки, но от скалолазания как такового я отказался, хотя по-прежнему получаю несказанное удовольствие, читая о покорителях горных вершин и альпинистских экспедициях. Практически каждый год среди лучших книг, прочитанных мною, присутствуют книги по альпинизму. Еще я обожаю документальные фильмы об Эвересте, К-2, Эйгере и прочих вершинах. Как-то раз, за просмотром очередного такого фильма, я задумался об особой притягательности опасных мест, о складе мышления, побуждающем альпиниста возвращаться в горы год за годом, пускай он сознает, что играет в смертельную игру, где на кону его собственная жизнь, где его подстерегает множество угроз, от обморожения до переломов и гибели. Отсюда оказалось рукой подать до научно-фантастической идеи: инопланетный артефакт безжалостно карает тех, кто пытается раскрыть его тайны, однако привлекает нескончаемый поток добровольцев, жаждущих испытать судьбу.