В фантастике об этом писали много и часто, потому я должен выразить дань уважения Алгису Будрису, первопроходцу и автору романа «Злая Луна». В моем тексте ситуация рассматривается под иным углом зрения, но сюжетное сходство налицо, а потому будет справедливо назвать источник моего вдохновения. Кроме того, я позволил себе вставить в текст несколько отсылок к фильмам «Куб» и «В поисках потерянного ковчега». Пожалуй, не удивительно, что эти отсылки опознали почти все читатели, зато никто не связал мою повесть со «Злой Луной» Будриса.

Закончив черновик, я решил, что вышло неплохо. Но Питер Краутер, заказавший мне эту повесть, счел, что концовка должна быть еще мрачнее. Он предложил мне несколько вариантов развития событий, и в итоге получилось, должен признать, действительно лучше. В ходе работы я читал Эдгара По, а также Роберта Браунинга, и мне очень приятно, что одноименная песня Дэвида Боуи тоже ссылается на Браунинга[24] – пусть совсем на другого.

К ПОВЕСТИ «БИРЮЗОВЫЕ ДНИ»(Из интервью онлайн-проекту «Diamond Dogs Revisited», 2014)

Эта повесть была написана по заказу одного малого издательства, и я изначально не собирался публиковать ее вместе с «Алмазными псами». Но в тексте обнаружились, несколько неожиданно для меня самого, отсылки к первой повести, и стало понятно, что под одной обложкой оба произведения будут смотреться органично.

Очевидно, что вторая повесть принципиально отличается по тональности и стилистике, в ней уделяется намного меньше внимания ужасам бытия и упадку технологий. Припоминаю, что заканчивал ее в жуткой спешке, сидя в номере отеля в португальском городе Порту, и страшно обрадовался, когда наконец поставил финальную точку и понял, что теперь с чистой совестью могу выйти на улицу и насладиться стаканчиком портвейна.

К ПОВЕСТИ «ПОСЛЕДНИЙ ЭКИПАЖ „ЛАКРИМОЗЫ“»

Мне постоянно приходится объяснять, что история «Пространства Откровения» далека от завершения, но в отсутствие новых романов единственный способ подтвердить слово делом состоит в написании повестей. До этой повести я опубликовал «Ремонтный скафандр» (2009), так что явно приспело время сочинить что-то свеженькое. История вызревала долго и мучительно, на протяжении нескольких лет. Вероятно, у читателей иногда складывается впечатление, что я нарочно воздерживаюсь от возвращения в «Пространство Откровения», но такое мнение совершенно не соответствует реальности. Дело в том, что эти сюжеты даются мне очень тяжело. «Пространство Откровения» огромно, охватывает тысячи лет, сотни миров и культур, но вот нарративное, творческое пространство – по крайней мере, из моего писательского кресла – видится сильно спрессованным. Кроме того, текстам необходима, как мне кажется, некоторая функциональная самостоятельность. Нужно исходить из предположения, что найдется минимум один читатель, не знакомый с другими твоими произведениями из этого цикла, а потому нельзя перегружать текст отсылками к другим персонажам и событиям твоей вселенной.