Дарвин поддерживал эксперименты на животных как способ достижения прогресса в медицине, он верил и помогал выразить в законе идею о том, что животные не должны страдать в ходе исследований, и настаивал на широком использовании анестезии для всех процедур, которые могут причинить боль или дискомфорт.

В книге "Происхождение человека" (1871) Дарвин утверждал, что "между человеком и высшими животными нет принципиальной разницы в их умственных способностях" и что "низшие животные, подобно человеку, явно чувствуют удовольствие и боль, счастье и страдание" (Darwin 1871). В той же работе Дарвин приписывает животным весь спектр субъективных переживаний, считая само собой разумеющимся, что можно собрать данные, необходимые для нашего познания таких переживаний. Эволюционная теория требует, чтобы психология, как и анатомия, была сравнительной, поскольку жизнь развивается постепенно, и разум не возник de novo в человеке, полностью сформировавшись, как Афина из головы Зевса.

В ходе своих исследований Дарвин собрал огромное количество материалов, касающихся сознания животных, которые были доверены его коллеге и другу Джорджу Джону Романсу. Тщательно отредактировав этот материал и не менее тщательно обосновав использование анекдотов, Романс опубликовал два обширных тома - "Разум животных" (1882) и "Эволюция психики у животных" (1883). Эти книги остаются настоящим кладезем здравого смысла в понимании мышления и чувств животных.

Помимо тщательных наблюдений, Дарвин также проводил различные эксперименты по изучению психики животных, в том числе забытую серию исследований интеллекта дождевых червей! Обсуждение этих экспериментов занимает около 35 страниц книги Дарвина "Образование растительной плесени благодаря действию червей и наблюдениям за их повадками" (Darwin 1886). Дарвин задался вопросом, можно ли объяснить поведение червей, затыкающих свои норы листьями в сезон дождей, одним лишь инстинктом, "наследственным импульсом" или случайностью, или же для этого требуется что-то вроде интеллекта. В ходе серии опытов Дарвин снабжал своих червей различными листьями, одни из которых были местными, а другие - растениями, растущими за тысячи миль от места обитания червей, а также частями листьев и треугольниками бумаги, и наблюдал, как они затыкали свои норы, используя сначала узкий или широкий конец предмета. После количественной оценки результатов этих тестов Дарвин пришел к выводу, что черви обладают рудиментарным интеллектом, поскольку демонстрируют пластичность в своем поведении, некоторое базовое "понятие" о форме и способность учиться на опыте.

Каким бы просвещенным ни был Дарвин, и даже если учесть, что время от времени раздавались голоса, выступавшие за более высокий моральный статус животных, выводившие этот статус из эволюционной преемственности, есть множество других признаков, куда менее обнадеживающих. Несмотря на то что общая анестезия была впервые продемонстрирована дантистом Уильямом Мортоном в 1846 году, ее применение для животных было крайне ограничено в науке и ветеринарии. Да и в человеческой медицине ее применение не было систематическим. Историк Мартин Перник показал, что применение анестезии сильно сдерживалось сомнительными идеологическими установками. Например, было широко распространено мнение, что образованным, богатым людям требуется больше анестезии, чем иммигрантам или деревенским жителям. Женщины получали больше анестезии, чем мужчины, за исключением случаев родов, как потому, что боль при родах считалась наказанием женщин за проступок Евы, так и потому, что считалось, что женщины не смогут сблизиться с детьми в отсутствие боли (Pernick 1985).

В случае с животными анестезия применялась крайне редко, прежде всего потому, что животные не ценились высоко, кроме как с точки зрения их экономической ценности. (К сожалению, это в значительной степени сохраняется и сегодня в отношении сельскохозяйственных животных). Это не было связано с картезианским отрицанием сознания и боли у животных. Скорее, это было совершенно бесцеремонное пренебрежение к важности страданий животных. Учебник ветеринарной хирургии Мериллата 1906 года подводит итог ситуации, сложившейся в XIX веке и в XX. Как сказал Мериллат,

В ветеринарной хирургии анестезия не имеет истории. Она используется как-то небрежно, что не является большой заслугой нынешнего поколения ветеринаров..... Многие ветеринары с достаточно большим опытом работы никогда в жизни не применяли общую анестезию. Тем не менее, в заслугу кинологическому специалисту ставится то, что только он в значительной степени освоил анестезию..... Анестезия в ветеринарной хирургии сегодня - это средство усмирения, а не способ облегчения боли. До тех пор, пока операция может быть выполнена с помощью насильственного удержания... мысль об анестезии не входит в предложение".

Поскольку работа Дарвина быстро стала господствующей парадигмой в биологии и психологии, можно было бы ожидать, что в течение последующих полутора веков наука о ментальности животных будет неуклонно развиваться как подмножество эволюционной биологии. Как ни странно, это не так. Несмотря на влияние Дарвина, менталистика животных исчезла как легитимный объект изучения не только в Европе, находившейся под влиянием картезианства, но и в англо-американском мире. Это произошло не из-за дальнейшей социальной недооценки морального статуса животных, а из-за проникновения в науку и ветеринарную медицину идеологии, основанной на позитивизме и бихевиоризме, по крайней мере, столь же разрушительной для признания мысли и боли у животных, а также для этических вопросов в науке. По иронии судьбы, к концу XX века эта идеология, по сути, полностью доминировала в науке, несмотря на то, что озабоченность общества обращением с животными продолжала расти.

В начале 1980-х годов я начал задаваться вопросом, почему, если дарвиновская эволюция представляет собой прочную основу для биологии и психологии, разум животных как объект изучения практически полностью исчез в XX веке (Rollin 1989). В философии было догмой, что теоретические изменения в науке происходят только двумя путями: либо убедительные экспериментальные данные опровергают некоторые следствия теории, либо в ее основах обнаруживается какой-то концептуальный или логический изъян. Я не знал никаких эмпирических данных, которые опровергали бы идею о том, что животные обладают сознанием. Я также не знал никого, кто бы показал, что вера в то, что животные обладают мыслями и чувствами, каким-то образом логически ущербна. Таким образом, я взялся за амбициозный проект по изучению истории биологии и, в особенности, истории психологии, чтобы определить, что же на самом деле "опровергло" прочно обоснованную эволюцией теорию непрерывности ментальности в филогенетическом масштабе.

К моему удивлению, я ничего не нашел. Действительно, меня осенило, что я не могу представить себе никаких эмпирических доказательств, которые опровергли бы существование разума у животных, и никаких способов, которыми эта гипотеза могла бы быть логически несостоятельной. В частности, я обратился к стандартным описаниям в историях психологии того, почему тезис о наличии у животных мыслей и чувств был опровергнут. В этих книгах приводилась якобы неопровержимая последовательность мыслителей, чьи работы неумолимо вели к отрицанию сознания животных, окончательно воплощенному в современной психологии.

В конце концов меня осенило,