Подобно европейцам, они ее обожают. Кушать – это здорово, это приятно, полезно для здоровья, да и просто необходимо. То, что на первый взгляд может показаться камнями преткновения – рестораны, гастрономы, профессиональные повара, помешательство на готовке, – на деле просто подчеркивает, насколько здесь ценят пищу. Вот и все различие. На Манхэттене даже те, кто на диете, любят покушать. Они любят готовить дома, они очень разборчивы в еде и блюдах. И их окружают люди с совершенно аналогичными взглядами.

Сложно разобраться в том, что на что влияет и в чем первоначальная причина. Может быть, на Манхэттене все такие худые и стильные потому, что они окружены худыми и стильными людьми? Они стройные, потому что хорошо питаются? Или им приходиться следить за своей талией из-за того, что они стройные?

Это книга обо всем вышесказанном и, конечно, нечто большее. Манхэттенская диета – это состояние души. Она практична и многому учит в доступной форме. Продолжайте читать, чтобы узнать о ней подробнее.

Я помешана на еде – это выражается двадцатью различными способами. Я испытываю возбуждение, близкое к сексуальному, при виде красивых продуктов. Я читаю рецепты из кулинарных журналов для развлечения. Я беспокоюсь о том, как питается моя десятилетняя дочь, и слежу за увольнениями известных поваров, их устройством на новую работу, открытием и закрытием ресторанов. Я фанат зелени и цельных зерен. Помню, еще в раннем детстве моя мама все готовила сама. Даже рогалики, мороженое, букатини [3] под соусом аматричана [4] . Я сижу на различных диетах, начиная с двенадцати лет, и могу оценить калорийность практически любого продукта с максимальной погрешностью в 5 %. Более того, я замужем за профессиональным поваром. Неплохо, правда?

Так что мне повезло жить в месте, где все помешаны на еде. Я говорю о Манхэттене, где живет 1,6 миллиона мне подобных. У всех у нас совершенно разное прошлое: у кого-то мамы готовили сами, у кого-то нет, кто-то был толстым в детстве, кто-то тощим. Среди нас есть и вегетарианцы, и те, кто ест мясо, немного полные и худые, как спичка.

Мы постоянно беспокоимся о том, что едим слишком много, что не можем съесть столько, сколько нам хочется, что не можем остановиться. Эта запутанная смесь любви и ненависти, осложненная нездоровым интересом к известным поварам, импортным десертам, дешевой уличной еде и всему, что связано с ресторатором Дэнни Мейером [5] . Вы когда-нибудь бывали в «Maialino», «Lincoln», «Eataly», «Colicchio&Sons» [6] ? (Дополните список любым рестораном, бакалейной лавкой, баром или кондитерской вашего города.)

Я должна вам признаться. Иногда это изматывает: не только постоянно следовать бесконечным поворотам кулинарной моды – пчелиная пыльца, домашний попкорн, рестораны «Momofuko» [7] , – но и тщательно исследовать любой кусочек пищи. Я бы с удовольствием немного отдохнула от всего этого. Но не могу – это моя страсть.

Даже наш нервный мэр – миллиардер Майкл Блумберг, которому далеко за шестьдесят, – тот еще любитель провести время на кухне. Мэр Майкл настолько обеспокоен своим внешним видом, что постоянно соревнуется со своими друзьями в похудении. Ходят слухи, что после одного неудачного фото в газете он несколько недель изучал свой организм и сидел на сумасшедших диетах. Будучи мэром, Блумберг ввел городской запрет на трансжиры, заставил рестораны указывать в меню количество калорий, пытался уличить поваров в том, что они занижают фактическое содержание соли в блюдах, и развернул кампанию против сладких газированных напитков. Будучи при этом еще и человеком, благодаря которому жители города стали курить значительно меньше, он не может отказать себе в арахисовом масле, сэндвичах с пережаренным беконом и пересоленных кренделях.

И подобных ему несчетное количество. Практически все мои знакомые, каждый в разной степени, имеют пристрастие к готовке. У нас у всех просто мания все контролировать. В погоне за правильным питанием мы тратим слишком много физической энергии и слишком много денег. Мы живем и дышим тем, что я называю манхэттенской загадкой, которая состоит в следующем: мы помешаны на еде, но ни двадцать тысяч ресторанов, ни повара высочайшего класса, ни магазины сладостей, ни булочные, ни какие другие из бесчисленных кулинарных соблазнов Манхэттена не отражаются на наших талиях, бедрах или любых других видимых частях тела.

Исследования показывают, что 42 % жителей города склонны к полноте. Но в сравнении со средним показателем по стране (67 % американцев страдают от избыточного веса или ожирения) эти цифры вполне впечатляют. И, верите или нет, этот показатель значительно ниже даже по сравнению с Колорадо, который с завидной регулярностью оказывается на первом месте в рейтинге самых «худых» и самых «толстых» штатов. Фактически если вы потрудитесь изучить статистику за 2010 год, то увидите, что остров Манхэттен самый «худой» по сравнению со всеми американскими штатами с преимуществом в 13,6 %.

После всего сказанного напрашивается логичный вопрос: что же такого особенного в жизни Манхэттена, что позволяет его жителям постоянно баловать себя блюдами кухонь со всего мира, перекусывать нездоровой пищей, обедать в ресторанах значительно чаще, чем мы можем себе представить, и при всем при этом сохранять стройные фигуры? Неужели манхэттенцы чудесным образом открыли какой-то волшебный кулинарный секрет? Диету, которая диетой не является? Диету, которая на самом деле работает?

...

Стоит признать, что эта идея не выглядит правдоподобной. Как в случайном месте на планете могло появиться решение проблемы лишних килограммов, от которых мы все мечтаем избавиться с самого начала эпохи развития кулинарной индустрии? Идея заняться этим исследованием пришла мне в голову совсем недавно, а за манерой питаться жителей Манхэттена я наблюдала начиная еще с восьмидесятых. Я годами писала статьи о питании и ресторанной жизни для «The Wall Street Journal» [8] , я замужем за ресторанным миром благодаря моему мужу, шеф-повару Цезарю Каселле. Мы вместе написали книгу рецептов. Меня, как его супругу, приглашают на шикарные мероприятия в мире кулинарии: открытия новых ресторанов, дегустации вин, частные ужины и незабываемые выходные в Коннектикуте, где каждый сделал свой вклад. Готовкой занимались Цезарь, Дэниэл Боулд и Дороти Хамильтон, владелица международного кулинарного центра на Манхэттене.

...