30 лет спустя мой нормальный вес колеблется между 62 и 65 килограммами. Раз в неделю я кушаю в ресторане у своего мужа – мои любимые блюда подаются с итальянской ветчиной, омлетом и смесью различных листьев салата, – а домой я приношу болонскую колбасу и старый пармезан для закусок. Я тушу капусту и готовлю мидии на пару. Я занимаюсь йогой, а также бегаю или прохожу пешком две-три мили в день.

Я до сих пор могу себе позволить ложку-другую теста для печенья, когда я пеку вместе со своей дочерью, но я давно уже не та толстая девочка, которой была раньше. Что же изменилось? Я не специалист по питанию, не психиатр, не какой-нибудь ученый-медик с кучей дипломов. Я просто журналист, наблюдающий за тем, что происходит вокруг меня. Что же изменилось за последние 30 лет моей жизни? Я стала следовать Манхэттенской диете.

Я сама прекрасно понимаю, что мой рацион питания, мои тренировки, то, как я заказываю блюда в ресторанах и делаю покупки в магазинах, не так уж и интересны. Но если к этому прибавить сотни других женщин, точно так же, как и я, сконцентрированных, помешанных на здоровом образе жизни, то в этом появляется какой-то смысл. В этом и заключается Манхэттенская диета: она построена на наблюдениях и наиболее близка к жизни. Это изучение моего мира и людей в нем: моих друзей, знакомых, знакомых моих друзей и знакомых их знакомых. Это совокупная мудрость небольшой группы женщин, которые любят покушать, постоянно имеют дело с соблазном, но при этом каким-то неуловимым образом умудряются сохранять свою красоту, будучи одновременно мамами, женами, незамужними, людьми с кучей проблем на работе или дома. Другими словами, женщин, испытывающих то же самое напряжение, что и другие женщины во всех уголках планеты, с той лишь разницей, что им удалось придумать диету на каждый день, идеально вписывающуюся в их образ жизни.

Они далеко не ангелы. Когда я писала эту книгу, я познакомилась с огромнейшим количеством женщин, которые настолько ограничивали себя в повседневной жизни, что сложно даже представить. Некоторые из моих наблюдаемых едят слишком много энергетических батончиков, пьют слишком много оздоровительных коктейлей и принимают слишком много пищевых добавок вместо того, чтобы просто нормально питаться. Они выскребают свой кишечник с помощью очищающих коктейлей, а их моча просто на вес золота, ведь питаются они только соком. Но я не могла их оставить в стороне, ведь они тоже часть Манхэттенской диеты, так что вы сможете прочитать о них в восьмой части (см. ниже).

...

Вы сможете прочитать о соблюдении подобного баланса, чтобы не чувствовать, что лишаете себя чего-то, в третьей части (см. ниже). Также вы сможете узнать о том, как же умудряются занятые жители Нью-Йорка находить свободное время для упражнений, как мы делаем заказы в ресторанах и чему мы научились благодаря специалистам.

Манхэттенская диета – это не пошаговая инструкция на пути к здоровью, это скорее отчет о том, как все эти приемы работают в жизни, содержащий бесценные и универсальные советы. Каждая женщина, читающая эту книгу, будет отождествлять себя с ее героинями, так как они точно такие же, как она. Все персонажи реальны, и у них есть, что рассказать и чем поделиться. А главное – вам не нужно переезжать на Манхэттен, чтобы научиться питаться, тренироваться, делать покупки в магазинах или готовить так, как это делают на Манхэттене. Мы уже сделали всю работу за вас. Так что худейте и получайте удовольствие!

На Манхэттене размер имеет значение и обычно в тех случаях, когда вы об этом даже не подозреваете. На этом крошечном клочке земли нашли свой дом порядка 1,6 миллиона человек, что делает его самым густонаселенным местом на всей территории США. Жителям Манхэттена приходится пользоваться крошечными электроприборами на своих крошечных кухнях, размер которых соответствует их малюсеньким квартирам. Они заводят миниатюрных собак и покупают компактную мебель.

Квартиры очень тесные, так что я начну, пожалуй, со следующего заявления: учитывая тот факт, что манхэттенцы стройные и красивые, стоит признать, что хотя бы отчасти это является для них необходимым условием для приемлемой жизни – обстоятельства обязывают. Места для всех желающих жить в этом городе здесь явно не хватает. Городские квартиры просто безумно дороги и настолько же безумно миниатюрны. Квартира, в которой я живу со своим мужем и дочерью, составляет 108 квадратных метров – средний размер для города. Она расположена в симпатичном здании, построенном до начала Второй мировой войны, напротив парка. Там две спальни, каждая размером четыре на четыре метра. До этого мы жили в квартире с одной спальней, которая была еще меньше, а еще раньше, когда я была одна, я жила в студии пять на пять метров с крохотной кухонькой, складывающейся кроватью и кухонным столом, который я обычно хранила в сложенном состоянии за письменным. Сейчас у нас кухня размером три метра на один. На ней нет места ни для большого двухкамерного холодильника, ни для кофе-машины, фактически там просто негде развернуться. Свою минеральную воду я храню на полке под CD-плеером в гостиной, так как у нас нет кладовки.

Но это к лучшему! Оказалось, что благодаря недостатку пространства мне пришлось вести себя гораздо осмысленней, как минимум с точки зрения здоровья. Из-за кухни маленьких размеров мне приходится ходить за покупками три, четыре, а то и пять раз в неделю. Это потеря времени, да и трачу я в итоге баснословно много. Зато мои продукты всегда самые свежие, а еду в упаковках я могу покупать только в количествах, соответствующих размерам квартиры.

Очевидно, в этом и состоит залог успеха, так как, согласно Брайану Вансинку, профессору Корнелльского университета, небольшие упаковки приводят к тому, что и едим мы меньше. Вансинк проделал сотни исследований, анализируя манеру питаться различных людей, и его книга «Необдуманное питание» (Mindless Eating, на русском языке не выходила) что-то наподобие пищевой Библии Манхэттена. Эти исследования зачастую забавны и обычно очень впечатляющи. Мое любимое – это когда он оснащал суповую тарелку устройством, автоматически подливающим суп до тех пор, пока ни о чем не подозревающий обедающий не говорил, что он наелся. И к этому моменту он обычно съедал много супа.

Профессор полагает, что то, как продукты упакованы, очень важно, так как размер упаковки подсознательно указывает нам на размер необходимой порции. Чем больше чего-нибудь съестного у вас в руке, тем большее количество этого вы стараетесь съесть, будь то спагетти, орешки или сельдерей. Вансинк вместе с коллегами опробовал сорок семь различных продуктов. Каждый раз результат был один и тот же. Овощи, хлопья, стиральный порошок – не важно. Большой размер вызывает большое потребление. Итак, заключение насчет манхэттенцев: испытывая недостаток места для хранения продуктов, они и едят меньше.

Я готова всеми руками проголосовать за эту теорию. В мой шкаф просто не влезают все эти огромные семейные упаковки чего бы то ни было, так что я покупаю полукилограммовые упаковки овсяной муки, а не полуторакилограммовые. Я покупаю кленовый сироп на развес (двести грамм максимум), килограммовую упаковку сахара, банку арахисового масла в двести грамм и йогурт в разовых бутылочках. Когда я съедаю половину полукилограммовой упаковки мороженого, то в голове у меня возникает мысль: «Ой! Всего половина». Но это лучше, чем четверть, на которой я останавливалась раньше, когда покупала килограммовую упаковку.