Неудивительно, что часто у меня неожиданно заканчиваются продукты и мне приходится нестись в магазин за молоком, яйцами или сливочным маслом. Когда я выхожу из дома, то вижу на улицах таких же, как я сама, соседок, выскочивших по-быстрому купить фильтры для кофе, незнакомцев в очереди в газетный киоск или зевак, глазеющих на витрины, – много кого, в общем. Частично люди выходят из дома потому, что им действительно надо что-то купить. Но в то же время переполненные улицы – очередной яркий пример того, как маленькие размеры квартир влияют на жизнь людей. Кому хочется торчать целый день в этой маленькой коробке? Уж точно не мне и не всем тем людям, с которыми я сталкиваюсь, когда выхожу из дома и гуляю по округе. Вот одно из тех самых непреднамеренных последствий жизни в большом городе.

...

Только у четверти из нас есть свои собственные машины. Так что, по определению, нам приходится пользоваться услугами общественного транспорта или идти пешком. Пятая часть манхэттенцев ходит на работу пешком. Идя пешком, они не стоят возле открытой дверцы холодильника, размышляя, чего бы перехватить, они не прирастают к экранам своих телевизоров и мониторов, общаясь со своими друзьями в Интернете. Они сжигают калории и укрепляют мышцы. В то же время, так как практически все выходят на улицу по вышеописанным причинам, мы никогда не знаем, с кем нам придется сегодня столкнуться, так что все стараются хорошо выглядеть. Если вы идете в «Starbucks» выпить чашечку латте, то обычно надеваете не свитер и растянутую футболку. Обтягивающие джинсы, стильная куртка и губная помада – вот как это обычно выглядит.

Это человеческая натура. Так было всегда. Люди подвержены влиянию окружающих, даже если они об этом и не догадываются. Я хочу выглядеть не хуже, чем остальные женщины вокруг меня. Прогуливаясь по Мэдисон-авеню, я просто не могу не обращать внимания на всех этих стройных, красивых, стильных людей вокруг, не чувствовать дух соперничества.

«Твоя квартира лучше моей? А твоя манера одеваться? А твоя фигура? Мы не осознаем этого, но мы все время сравниваем», – говорит Патриция Даффи, 55 лет. Я знаю ее порядка 15 лет. Раньше она работала в ресторанах «American Express» и обогнула весь земной шар, выпивая и закусывая в самых удивительных местах. Так она и познакомилась с Цезарем, у родителей которого был ресторан в итальянском городе Люкка, а потом и со мной, когда мы с ним стали встречаться.

Патриция – очень хороший друг. Мы с Цезарем провели бесчисленное количество чудесных вечеров и выходных вместе с ней и ее мужем и здесь, в городе, в лофте, который они отремонтировали, и в их домике на севере штата Нью-Йорк, и на старой маслобойне, переделанной в прекраснейшую виллу, в горах Тосканы [9] . Этим утром мы встретились за чашечкой чая в скандинавском кафе на углу южной стороны Центрального парка и 58-й улицы, беседовали о том, как непринужденно, но в то же время очень заметно влияет Манхэттен на наше отношение к своему телу.

«Может быть, статистика и не подтвердит мои слова, но в других крупных городах вряд ли ты сможешь, сидя в кафе, наблюдать толпы дефилирующих по улице людей, которые выглядят так, как будто только что сошли со страниц журнала мод, – говорит она. – На Манхэттене мы очень подвижны. В Миннеаполисе я надеваю домашнюю одежду и сажусь в машину. Здесь же люди всегда на улице прогуливаются и наблюдают за остальными. Как только ты добираешься до аэропорта за пределами Нью-Йорка, ты тут же замечаешь людей в спортивной или домашней одежде, и складывается впечатление, что они надели ее впервые за долгое время».

...

Патриция – эталон человека, использующего Манхэттенскую диету. Она худая, маленькая, знает все о еде и вине и очень это любит. Но при этом она очень внимательно относится к тому, чем питается. Если она позволит себе съесть лишнего вечером, то на следующее утро вы найдете ее в спортзале, сжигающую лишние калории на тренажере. Еще Патриция сильно отличается от других женщин, переехавших сюда из Миннеаполиса в 1986 году. Она изначально была очень худой. Теперь же она на полставки мама-домохозяйка и тот еще монстр спортзала. Но что более важно, жизнь на Манхэттене научила ее питаться так, что, по ее словам, набрать лишний вес стало просто невозможно. Патриция прекрасно помнит, как в Висконсине, где она родилась, по пятницам они ели огромные порции жареной рыбы. Там ты не мог встать из-за стола, пока не закончишь со своей тарелкой.

Количество определяло все. Хороший обед подразумевал много еды. Когда она путешествовала, то брала с собой свободные штаны, чтобы иметь возможность есть еще больше. Но ее привычки начали меняться, когда она стала бывать в Европе. В частности, она хорошо помнит поездку на две с половиной недели в Италию со своим мужем Джоном. Они ели и пили все, что им хотелось, а макароны употребляли на завтрак, обед и ужин, но когда она вернулась домой, то обнаружила, что ее штаны ей велики. Это и открыло ей глаза. «Мы кушали все маленькими порциями, никогда не перебарщивали с соусами, порции салата и вина были всегда разумными. К тому же мы много гуляли», – говорит она. Со временем Патриция стала питаться так на регулярной основе.

Мне нравится ходить с Патрицией в рестораны! Она всегда осмеливается заказывать какие-нибудь сытные блюда, которые я всегда хотела попробовать, но на которые у меня никогда не хватало храбрости. Она всегда ищет в меню что-нибудь, чего ей на самом деле хочется, не обязательно что-нибудь полезное. Ее выбор всегда очень вкусный. Особенно ей интересны блюда, которые она никогда не смогла бы или не захотела бы приготовить сама. Так что она может заказать жареные щеки ягненка или запеченную курицу, а следом попросить сэндвич с обжаренными во фритюре ломтиками моцареллы и расплавленным американским сыром – это я действительно видела в меню одного из ресторанов.

Тем не менее она все-таки очень внимательно следит за размерами порций и вместо полного набора из закуски, основного блюда и десерта заказывает две порции закуски. Когда она готовит дома, то придерживается тех же принципов. Она просто волшебница на кухне и очень любит приглашать гостей, устраивать большие званые ужины. Она готовит запеченную оленину и подает ее вместе с картофелем с розмарином, жареным шпинатом и горой домашних фокачча [11] . Или смешивает макароны, сосиски и капусту с огромным количеством пармезана. На этих вечеринках всегда много вина, включая сорта, изготовленные из винограда Совиньон блан с их собственных виноградников в Италии.

...