Тем не менее мне никогда не приходило это в голову до того, как я решила написать эту книгу, но, подобно никогда не толстеющим француженкам, жительницы Манхэттена никогда не набирают в весе.

Забудем о проклятых француженках. У женщин Манхэттена явно есть какой-то секрет. Любите вы Нью-Йорк или нет, в любом случае вам есть, что почерпнуть из географии Манхэттена, манеры питания его жителей, их менталитета и привычки потреблять замороженные йогурты. Независимо от того, каким в итоге окажется этот таинственный секрет – и мы обсудим ниже все возможные его варианты, – благодаря ему мы имеем целый город стройных мамаш и мужественных самцов. Не говоря уже о не таких уж и худых женщинах, как я, которые просто в немного лучшей форме, чем это должно было бы быть с учетом нашего образа жизни.

Треть моих знакомых нетолстые. Оставим людей, страдающих ожирением, в покое. Конечно, некоторые бы не отказались сбросить несколько килограммов, но если бы мне пришлось оценить уровень ожирения в моем окружении, то я бы предположила цифру порядка 3 %, почти такой же показатель, как в Японии. Я не преувеличиваю, но, чтобы не быть голословной, обращусь к статистике по районам, которые для меня и являются Манхэттеном: я говорю о Верхнем Ист-Сайде и Верхнем Вест-Сайде.

Эта часть Манхэттена даже худее, чем Франция, где 14 % взрослого населения страдают ожирением. В Верхнем Ист-Сайде, где живет мэр Блумберг, уровень ожирения составляет порядка 8 % – такой же, как и в Верхнем Вест-Сайде, где живу я. И даже в Вест-Вилладж, окруженном 30 пиццериями, десятком «Starbucks» и 20 различными супермаркетами. Там, где, казалось бы, вы никогда не сможете быть слишком богатым или слишком худым, манхэттенцы, как оказывается, зачастую являются и теми, и другими.

Вы, наверное, думаете: «Ха! Да на Манхэттене полно этих богатеньких типов, которым нечем заняться по утрам, кроме как заниматься, скрючившись, на велотренажере, сжигая добрую тысячу калорий еще до завтрака». И вы будете правы. Одной из причин, по которым на Манхэттене так много стройных и здоровых, является то, что у людей, живущих в моем мире, водятся деньги, а у многих их вообще куры не клюют. В Верхнем Ист-Сайде доход на душу населения составляет больше, чем 120 000 долларов в год, что делает его самым здоровым местом в стране.

Стоит только открыть какой-нибудь журнал о жизни звезд или перейти на популярный сайт, как вы обязательно наткнетесь на статьи, рассказывающие о том, что Гвинет Пэлтроу тренируется в зале под руководством тренера Трэйси Андерсон, посещает доктора-детоксиколога Алехандро Юнгера и соблюдает вегетарианский режим питания на основе заменяющих обычную еду коктейлей (350 долларов за трехнедельный запас) и огородной капусты. Джулиана Мур упражняется вместе с тренером Дэвидом Киршем, занимается йогой, любит овсяные батончики, йогурт и хлопья на завтрак. Известный публицист Пэгги Сигал прошла через такое большое количество специалистов по красоте и здоровью, что на вечеринке в честь своего шестидесятилетия раздавала гостям в качестве подарка список их имен.

И не стоит забывать, что в этих кругах цена не имеет значения. А это очень важно, когда заходит речь о первоклассных ресторанах, свежих натуральных куриных яйцах, личных поварах, диетологах и о сомнительной роскоши этих очищающих соков, доставляемых прямо к порогу вашего дома стильно одетым молодым курьером.

Но в то же самое время, после того как я прожила здесь более 30 лет, я могу с ответственностью заявить, что дело здесь не только в деньгах. Правда. Когда я иду пешком в бакалейную лавку, например, то тут существует несколько ключевых моментов. В первую очередь обратите внимание на словосочетание «иду пешком» . Итак, я иду пешком в бакалейную лавку, затем пешком возвращаюсь домой с добрым десятком килограммов покупок в руках. И я делаю это два-три раза в неделю. Все здесь ходят пешком в супермаркет, в школу забрать детей, к дантисту, в газетный ларек на углу купить свежую газету, журнал или лотерейный билет. Ну, вы поняли, что я хочу сказать.

Пола Сифелд – специалист по здоровью в Нью-Йорке. Недавно она занималась случаем одной дамы, переехавшей из Манхэттена в Сан-Франциско и набравшей после переезда 10 килограмм. Тогда обе женщины стали использовать шагомер в течение некоторого времени, а когда они сравнили результаты, то оказалось, что Пола делает от 9000 до 15 000 шагов ежедневно, в то время как у ее клиентки счет был около 3000. Итак, как начать Манхэттенскую диету? Примерьте пару кроссовок.

Но давайте ненадолго вернемся к моему походу в супермаркет. Дорога от дома занимает порядка 10–12 минут. И если это не зима, когда все кутаются в куртки и теплые шарфы, то я наблюдаю за прохожими: открытая талия, гармоничные плечи, качественная сумочка. Здесь это совершенно естественно. Мы постоянно сравниваем себя со всеми вокруг нас. Что мы оцениваем? Выглядим ли мы моложе, старше, свежее, успешнее? Лучше ли у нас вкус, тверже пресс? Я частенько останавливаю женщин на улице, чтобы спросить, где они купили некоторые из деталей своего гардероба, или чтобы просто сказать, что они прекрасно выглядят, если это действительно так. Я не нападаю на них, просто стараюсь быть внимательной.

Я выросла в Орландо, штат Флорида. Если теперь я пройдусь возле дома своего отца по улице, то вряд ли кого-нибудь встречу по пути, за исключением, может быть, газонокосильщика. Если же мне все-таки случайно и попадется кто-нибудь на дороге, то этот человек будет одет в тренировочные брюки – вряд ли он разоденется перед выходом, чтобы покрасоваться перед соседями.

На Манхэттене же по дороге в магазин я прохожу мимо « Barneys », специализированного магазина одежды, « Stuart Weitzman », высококачественного обувного магазина, и « Loehmann’s », торгующего дизайнерской одеждой со скидкой. Витрины кишат манекенами и фотографиями красивых и стройных моделей, которые стоят руки в боки, в каком-нибудь обалденном наряде, ради надевания которого вам пришлось бы всерьез задуматься о своей фигуре.

...

Какое отношение все вышесказанное имеет к Манхэттенской диете? Да самое прямое. Ведь именно благодаря своим знакомым, занимающимся йогой и фитнесом, вы начинаете делать то же самое. Известное исследование под названием «Полнят ли меня мои друзья?», проведенное гарвардскими учеными, показало, что наличие толстых друзей увеличивает у вас шансы развития ожирения. Жизнь на Манхэттене создает обратный эффект. Нас окружают стройные и красивые коллеги по работе, друзья, продавцы в магазине, незнакомцы в поезде, и мы чувствуем себя просто обязанными выглядеть соответствующе. Манхэттен всех делает одинаковыми.

Когда я впервые приехала на Манхэттен после колледжа, мне было 21, я весила 75 килограмм при росте в 170 см. Я не тренировалась регулярно (скорее вообще нет) и при случае покупала тесто для печенья с шоколадной крошкой – не для того, чтобы его потом приготовить, а для того, чтобы съесть сырым, кусочек за кусочком. Мой рацион был отвратителен. Я могла съесть полкилограмма сыра бри и заправляла салаты майонезом и кетчупом.