ночь, а времени на обольщение и завоевание у меня не было. Что ж, значит, так тому и быть. Пусть она останется будоражащим видением, нежели очередным быстротекущим интимным эпизодом. Иногда нам доставляют удовольствие воспоминания о том, что было, а иногда — мечты о том, что могло бы быть. И тогда, возвращаясь в своих мыслях к тем волнующим моментам, которые не получили продолжения, мы в своем воображении можем нарисовать себе любую идеальную картину того, как все могло сложиться, и в ней не будет непонимания, обид, ссор и скандалов, или болезненных расставаний.

Незаметно наступил вечер. Я смотрел в окно на пробегающий за окном пейзаж. Его тягучее однообразие вместе с ритмичным стуком колес вводило меня в приятное состояние легкой медитации или, я бы даже сказал, некоего транса. Думать о проблемах и сложностях совсем не хотелось, и я позволил мыслям просто плыть по течению. Приходили образы, воспоминания, я им не мешал и никак не управлял ими. Вскоре я почувствовал, что меня клонит ко сну, и я, заперев ставшую ненадолго моей маленькую летящую в пространстве комнату, лег спать на любимой полке. Нижняя, по ходу движения. Всё, как я люблю.

Утром я проснулся, чувствуя себя таким отдохнувшим и полным сил, каким давно себя не ощущал. Два дня в родном городе с близкими людьми, а потом еще целый день ничегонеделания в поезде сотворили чудо. В Москве так отдохнуть не получается. Почему-то находясь в своей квартире, такого расслабления достичь не удается. Даже если я решу в выходные никуда не ходить, ничего не делать, не отвечать на звонки и сообщения, все равно вся окружающая обстановка будет напоминать мне о том, что скоро наступит понедельник, и надо будет опять включаться в режим работы. И еще о том, что надо сделать по дому или о других делах, которые постоянно откладываешь на потом. Например, разобрать небольшую, но такую раздражающую стопку документов на столе, которая образовалась за последние недели и укоризненно напоминает о себе, как только на нее упадет взгляд. Найти время и съездить в сервис, потому что в машине появился странный шум. Отнести в химчистку брюки, которые испачкал еще две недели назад, когда обедал в офисе и случайно капнул на них соус. А вот здесь, в купе, всего этого нет, все это далеко. Есть только мерное покачивание вагона и движение вперед. Что-то происходит, но ты не прикладываешь к этому никаких усилий. Это одна из разновидностей отдыха — чувствовать, что ты ни за что не отвечаешь и просто плывешь по течению.

Я посмотрел на часы. Скоро будет Тригорск. Стоянка десять минут. Выйти из поезда или остаться в купе? Раньше, когда я курил, такого вопроса даже не возникало, но я уже год как бросил, чем до сих пор не перестаю гордиться, и теперь весомого резона для выхода на улицу у меня нет. Но ведь выйти из купе можно не только потому, что тебе нужно срочно покурить. Будет совсем неплохо просто прогуляться, осмотреться, сменить обстановку и ощутить огромность мира после целого дня и ночи, проведенных в небольшом замкнутом помещении. Что ж, пожалуй, я предпочту прогулку, пусть и недолгую.

Когда поезд остановился, я вышел вслед за проводницей и рядом с вагоном увидел парня с рюкзаком. Вид у него был слегка потрепанный и сосредоточенно-хмурый, словно он либо мало спал этой ночью, либо не ложился совсем. Кроме него и проводницы рядом с нашим вагоном никого не было, и я решил, что, скорее всего, он и будет тем самым моим обещанным попутчиком.

Прохаживаясь по перрону, я вдруг ощутил нехватку сигареты. Не то, чтобы мне сильно захотелось вдохнуть в себя порцию табачного дыма. Просто когда ты куришь, ты чем-то занят: смотришь, как тлеющий огонек постепенно съедает бумагу, и она превращается в пепел, или постукиваешь пальцем по сигарете, чтобы этот пепел стряхнуть. А сейчас ничего этого не было, и ты ходишь тут вроде как совсем без дела. Привычка. Все это дело привычки. Год прошел, а бывшая зависимость иногда дает о себе знать.

Я прошелся по перрону туда и обратно, не спеша, нагружая расслабившиеся за время поездки мышцы. Когда же вернулся в купе, то обнаружил там того самого парня, которого видел с проводницей.

— Здравствуйте. Тоже до Москвы едете?

Я кивнул и поздоровался.

Он протянул руку:

— Будем знакомы: Фёдор.

Я представился, и пожал его руку.

— Один едете? — с надеждой спросил он.

— Один.

— Это хорошо, — с облегчением вздохнул парень и усмехнулся: — Я сейчас много народа не выдержу.

Я понимающе улыбнулся:

— Что, ночь веселая была?

Он вдруг замялся и сделал неопределенный жест рукой:

— Ну… да… Та еще ночка.

— Бывает, — сказал я и повернулся к окну. Было ясно, что к обоюдному удовольствию мы оба не стремились продолжать общение. Ритуал знакомства прошел быстро, и мы, довольные тем, что ни одного из нас не тянет на дальнейшие разговоры, перестали обращать друг на друга внимание. Я погрузился в телефон, а Фёдор улегся на полку лицом к стене.

Я почти не смотрел в его сторону, но судя по тому, как он ворочался на своем месте, понял, что моему попутчику, несмотря на желание заснуть, сделать это никак не удается. Бывает так, что ты за день так устанешь, что не успевает голова коснуться подушки, как ты уже спишь. А бывает и по-другому, когда несмотря на выматывающий день, напряжение не оставляет тебя, и ты лежишь в каком-то неприятном возбуждении, ощущая полную ясность мысли, нерастраченный запас энергии и одновременно с этим, как ни странно, невероятную усталость, и никак не можешь переместиться из реальности в страну грез. И тогда ты начинаешь искать удобное положение тела, переворачиваешься с боку на бок, уговариваешь себя заснуть, но сон все не приходит, а в голове сохраняется всё та же ясность и ощущение, что надо еще очень много сделать, чтобы этот самый сон заслужить. Такое состояние, видимо, сейчас ощущал и Фёдор.

Не скажу, что меня сильно заботил мой попутчик. Я скорее время от времени просто для интереса отмечал для себя, бодрствует ли он еще, или ему, наконец, повезло заснуть, и в какой-то момент понял, что Фёдор все же вышел победителем в борьбе со своей беспокойной энергией. Правда, спал он тревожно, и казалось, что даже в ином состоянии сознания он продолжает обдумывать свои проблемы. Я посмотрел на часы. Было слегка за полдень, до Москвы еще далеко, времени у меня много, поэтому я