– Имя принадлежит журналу. Мы можем печатать что угодно подименем этого автора, используя его, как этикетку.

– Кто написал этот рассказ?

– Я, – широко улыбнулся Каддо, показывая крупные зубы, иснова начал ритмично кивать головой.

– А как насчет следующего автора, Джорджа Картрайта Даусона?

Каддо продолжал кивать в том же ритме.

– Вы хотите сказать, что это тоже написали вы?

– Да, мистер Мейсон.

Адвокат смотрел на блестящую лысину мистера Каддо, тот непереставал кивать головой.

– А следующий?

Изменений в движениях головы не произошло.

– Боже мой, – воскликнул Мейсон, – вы что, весь журнал самипишете?

– Обычно. Иногда, правда, я нахожу рассказы, которые мнеудается купить по четверти цента за слово.

– Ну ладно, – решительно сказал Мейсон, – какие у васпроблемы?

– Проблемы?! – воскликнул Каддо. – У меня их тысячи! Я… Ах,вы имеете в виду, зачем я пришел к вам?

– Да.

Каддо открыл журнал, который Делла Стрит положила на столадвоката. Со знанием дела издатель перелистнул страницы и нашел объявление подномером девяносто шесть.

– Вот они вкратце, – сказал Каддо и протянул объявлениеМейсону.

Адвокат начал читать:

«Девушка двадцати трех лет, с красивым лицом и фигурой. Яотношусь к тем, о ком говорят, что их место в Голливуде, хотя в самом Голливудетак не думают. Я – наследница, и меня ждет неплохое состояние. Я устала отлюдей, которые знают, кто я, и явно заинтересованы в моих деньгах, а не во мнесамой. Мне бы очень хотелось приобрести новых знакомых. Жду ответа отпривлекательного молодого человека в возрасте от двадцати трех до сорока лет,который способен меня понять. Пожалуйста, расскажите немного о себе, есливозможно, вложите фотографию. Пишите на адрес журнала, абоненту девяностошесть».

Мейсон нахмурился.

– В чем дело? – спросил Каддо.

– Это явно подделка, – язвительно заметил адвокат. – Ни однанаследница, у которой есть хоть капля ума, не станет читать ваш журнал. Акрасивая наследница будет слишком занята, чтобы тратить время на подобнуюерунду, тем более давать объявления. Это дешевая уловка.

– О, мне очень жаль, – вздохнул Каддо.

– Естественно.

– Я хочу сказать, что мне очень жаль, что вы не понимаете.

– Я думаю, что все понимаю. Я предполагаю, что этообъявление – результат совместной работы Артура Анселла Ашланда и ДжорджаКартрайта Даусона.

– Нет! Нет! Нет, мистер Мейсон! Подождите… – Каддо поднялруку, повернув ее ладонью к Мейсону, словно полицейский, пытающийся остановитьторопящегося пешехода.

– Вы хотите сказать, что это не ваших рук дело?

– Нет, уверяю вас, нет.

– Значит, кто-то его за вас написал, – не отступал Мейсон.

– Нет, господин адвокат. В этом-то все и дело. Именнопоэтому я к вам и пришел.

– Ладно, рассказывайте.

Проницательные глаза адвоката впились в глаза Каддо, чтозаставило последнего неуютно заерзать в кресле.

– Мне очень жаль, что вы мне не верите, мистер Мейсон.

– Выкладывайте факты, мистер Каддо.

– Вы понимаете, в моем деле, как и в любом другом, одинчеловек прокладывает путь, по которому потом идут другие. Иначе говоря, мнеподражают, и эти люди – мои жестокие конкуренты.

– Продолжайте.

– Один из моих конкурентов пожаловался властям, что япытаюсь увеличить число подписчиков, помещая поддельные объявления.

– Как отреагировали власти?

– Велели мне изъять этот номер из продажи или доказать, чтообъявление, которое вы только что прочитали, настоящее. Я не могу сделать нито, ни другое.

– Почему?

– Во-первых, это не журнал в традиционном смысле слова, аскорее вид памфлета. Мы печатаем большое количество экземпляров, а потомраспродаем их, пока они не закончатся или пока не потеряется свежесть и объявленияперестанут приносить желаемый эффект. Изъять все журналы из продажи инапечатать другие – об этом не может быть и речи. В принципе, конечно, такоевозможно, но потребует больших затрат, вызовет неудобства, а сколько работы…

– Если объявление настоящее, почему вы не можете этодоказать?

Каддо потер огромный подбородок длинными пальцами.

– Вот в этом-то вся загвоздка, – вздохнул издатель.

Мейсон переглянулся с Деллой Стрит.

– Я что-нибудь не так сказал? – взволновался посетитель.

– Все нормально, – успокоил Мейсон. – Продолжайте.

– Ну вот, – Каддо опять начал тереть подбородок, – возможно,будет лучше, если я немного объясню вам, как мы работаем.

– Возможно.

– Единственный способ для читателя связаться с авторомобъявления в моем журнале – это купить экземпляр за двадцать пять центов,написать на последней странице, что он хочет, и доставить ее в редакцию,проверив, правильно ли он указал номер абонента. Мы отвечаем за то, чтобыконверт попал в нужный абонентский ящик. Это все. Если послание отправляется попочте, то риск берет на себя подписчик. Фактически, мы советуем, чтобы всепослания доставлялись лично, но если подписчик живет за городом, то,естественно, приходится посылать конверт по почте.

– Продолжайте.

– Человек, желающий найти друзей по переписке, обычноотвечает на несколько объявлений. Другими словами, люди часто пишут десяти, ато и пятнадцати абонентам.

– И покупают десять или пятнадцать журналов по двадцать пятьцентов каждый?

– Да.

– И что потом?

– Скорее всего, получают ответы на все письма.

– И перестают быть одинокими, а вы теряете клиентов.

– Не совсем так, – улыбнулся Каддо.

– Нет?

– Нет. Люди, которые по-настоящему одиноки, – продолжалКаддо, – должны винить в этом какие-то черты своего характера, а не окружение.Другими словами, мистер Мейсон, если, например, взять общительного человека,которого любят в обществе, и поместить его в незнакомый город, где он ни душине знает, то через несколько недель он все равно обрастет кругом знакомых.Женщинам, конечно, в таких случаях несколько труднее, но и они справляются.Большинство моих клиентов – взрослые люди, которых что-то сдерживает в общении,в приобретении друзей. Обычно девушки выходят замуж до тридцати лет. Если жеженщина переступает этот барьер, не выйдя замуж, причем не по собственномувыбору, очень вероятно, что натура обречет ее на одиночество. Иначе говоря, онавоздвигла барьер между собой и своими эмоциями, между собой и миром, но тем неменее она страстно желает, чтобы кто-то этот барьер разрушил. У нее самой нетна это сил.