крохотной квартирке на десятом этаже дома. Она называла его «панелькой». Это был один из образцов всемирно известной коммунистической жилой застройки. Жильцы раскрасили эти дома яркими цветами, чтобы хоть как-то скрыть голую функциональность брутальной архитектуры. Наша хозяйка выросла в этом выкрашенном в зеленый цвет доме, но уже не при коммунизме. А вот ее родители (примерно моего возраста) как раз жили в то время, поэтому я задала ей вопрос, который волновал меня еще со времени поездки в Восточный Берлин: «Вашим родителям нравился коммунизм? Довольны ли они сегодняшней свободой?»

Ее ответ поразил меня. Для начала София рассказала, что лично ей нравится свобода путешествовать, возможность высказывать свое мнение, иметь доступ к интернету и американскому телевидению. А затем она сообщила, что ее родителям трудно ориентироваться в изменившихся жизненных условиях. Они не могут найти достойную работу, не уверены в своем пенсионном обеспечении. В коммунистический период у них была хорошая работа, были и праздники, и семейные традиции, и дом, который они любили. И София сделала вывод: «Они были счастливы».

Я не ожидала услышать, что кто-то мог быть счастлив, живя в панельке. Мой разум не в состоянии был отделить ностальгию по прежней семейной жизни от удушающей политической обстановки в Чехословакии. Меня мучили вопросы: неужели людям свойственна потребность идеализировать все, что им пришлось пережить, несмотря на доказанные преступления правительства, управлявшего государством? Неужели так сложно критически относиться к собственной культуре, стране или жизни? Я не хотела верить Софии (что меня удивило). Мне хотелось, чтобы ее родители признали превосходство нашей системы и несостоятельность их собственной. Мне хотелось… А чего, собственно, я хотела?.. Что я ожидала услышать от нее и почему? Этот навязчивый вопрос не давал мне покоя.

Немое кино

Один из способов формирования точки зрения – это то, что я называю «немыми фильмами». Под ними подразумеваются бессловесные (и бессознательные) образы, которые постоянно прокручиваются у нас в голове. Именно такой немой фильм о жизни при коммунизме и воспроизводился где-то на заднем плане моего мышления. Как только звучало слово «коммунизм», внутри словно нажималась кнопка воспроизведения, и тут же моя голова заполнялась непрошеными образами, ярлыками и эмоциями. Я автоматически отвергала даже мысль о том, что «счастье» или «солнечный свет» могут сочетаться со словом «коммунизм».

Из этого воображаемого внутреннего пространства проистекают и наши знания. Поскольку образы часто выступают в роли мимолетных проблесков или впечатлений, легко недооценить их роль в формировании мыслей. А ведь эти непроизвольные образы, на которых строятся убеждения, вызывают физические ощущения в теле и множество эмоций. Язык, используемый для описания коммунизма под советским контролем, повлиял на мое воображение. «Империя зла» не может существовать в освещенном солнцем пейзаже. Известная ученая Элис Брэнд рассказывает об исследовании, которое объясняет то, что происходило со мной:

«Психолог Лев Выготский… утверждал, что языковое мышление развивается, перемещаясь извне внутрь по мере усвоения речи. При этом синтаксис становится все более сокращенным. Исчезают артикли и прилагательные, исчезают местоимения, предикаты сокращаются до глаголов, пока в нашем сознании не останется только одно слово-название. Полностью интериоризованное, это единственное слово несет в себе максимум информации и находится ближе всего к чистому смыслу. …Чистый смысл наделен образами и коннотацией и насыщен аффектом».

Другими словами, чистый смысл управляет нашими сильными эмоциями. Немые фильмы, которые мы прокручиваем для себя, не длятся по три часа и не содержат сложных моральных дилемм. В их основе лежат односложные высказывания голоса, порожденного нашими впечатлениями. Мы делаем это автоматически. «Память занимает центральное место в познании… Но восприятие всего зрительного поля целиком или извлечение всего накопленного человеческой памятью невозможны. Мы вынуждены выбирать». Другими словами, мы выбираем образ, который очищает впечатление от языковых наслоений. Наш разум предпочитает визуальную стенографию более многослойным и сложным мыслям, которые могли бы возникнуть у нас, если бы мы были более терпеливы в своих размышлениях.

Но что произойдет, если перед тем, как послушать новости, посетить лекцию, посмотреть кино или отправиться в путешествие в другую страну, мы потратим время на осознание тех непроизвольных впечатлений, которые управляют нашими реакциями? Это и есть истинная суть образования, тот самый скрытый индивидуальный учебный план, который оказывает влияние каждый раз, когда вы читаете книгу своим детям, или учите их истории, или смотрите вместе кино. Эти неосознанные впечатления являются фоновой операционной системой, от которой зависит то, как ваши дети понимают политику и социальные вопросы, религию и историю. Она управляет их пониманием того, что такое хорошая жизнь и как надо учить математику. Однако часто ли дети получают возможность встряхнуть свои впечатления, словно простыни, и развесить их на веревке для наблюдения и рассмотрения?

Глубина мышления зависит от способности расширять поле зрения, подмечать свои эмоциональные реакции и осознавать суждения, построенные на их основе. Давайте попрактикуемся в этом. Я хочу начать с вас, мои читатели, и предпринять совместное путешествие в ваше сознание, чтобы понаблюдать, как ваше тело расслабляется или напрягается в зависимости от переживаемых событий и образов, возникающих в воображении. Если остальные приведенные в книге занятия предназначены для ваших детей, то это упражнение предстоит выполнить вам. Оно позволяет окунуться в опасные воды сознания и воображения, порождающих непроизвольные реакции.

Занятие «Немые фильмы»

В спокойной обстановке прочтите следующие инструкции. Закройте глаза (если есть такая возможность), чтобы живо представить себе каждую сцену, прежде чем переходить к очередному сценарию.

Пешая прогулка

1. Представьте себе, что вы теплым солнечным днем идете по знакомому парку. Что вы видите? Не торопитесь и рассмотрите все детали: небо, деревья, тропинку, озеро или берег океана, птиц, насекомых… А теперь обратитесь к своему телу. Что вы ощущаете? Расслабленность или напряжение? Тепло или прохладу? Отметьте, что ощущает ваша кожа, челюсти, шея. Почувствуйте неровности почвы под ногами, звук от шагов. Что вы чувствуете еще? Какое чувство у вас доминирует – спокойствие или тревога? Безопасность или угроза? Радость или дискомфорт?

2. Далее представьте себе тот же парк, но в ночное время и без освещения. Проверьте свои ощущения. Чего вы не видите? Какие чувства преобладают у вас ночью? Как темнота влияет на уверенность походки? Вы опасаетесь угодить в яму? Споткнуться о корень дерева? Встретиться с опоссумом или скунсом, вышедшим на ночную прогулку? Наступить на змею или наткнуться на летучую мышь? Влезть в заросли кактусов? Или вас умиротворяет шум моря и звездное небо над головой? Вызывает ли у вас темнота чувство спокойствия? Или дискомфорта? Зафиксируйте все