Восприятие зависело от точки зрения и предшествующего эмоционального опыта. Моя жена, мать Блера, усвоила один жизненный опыт, а я – совершенно другой. Следовательно, и поступок сына каждый из нас воспринял сквозь эту собственную призму.

У Блера длинные волосы, но не подумайте, чтобы мой сын был похож на девочку или изнежен. Я упоминаю об этом потому, что это важный штрих в моем рассказе о нем. Волосы у него достаточно длинные, чтобы скрыть деформированные уши. Дело в том, что природа сыграла с мальчуганом жестокую шутку, забыв снабдить его ушными раковинами. У него только ушные дырочки. Слышит Блер почти так же хорошо, как любой человек с обычными ушами, так что отличается от других только внешне. Однако то, чего природа не додала ему во внешности, она с лихвой восполнила иными способами, как и доказывает моя история про предприимчивость мальчика. Насколько я могу судить, Блер не очень печалится об отсутствующих ушных раковинах, и, когда он вырастет, этот недостаток не будет его огорчать, и он не станет обижаться, когда другие дети начнут подсмеиваться над ним за длинные локоны.

Но Блер уже сейчас хитроумно пользуется своей особенностью – когда хочет прикинуться, будто не слышит, как его просят сделать что-то, что ему очень не хочется. Возможно, он, как Томас Эдисон, обнаружит, что недостаток слуха помогает отфильтровать уйму ненужной болтовни, которая иначе мешала бы размышлениям. Возможно – и я надеюсь в этом ему помочь – Блер научится слышать только конструктивные речи, а все остальное будет пропускать. Я приложу усилия, чтобы он никогда не научился слышать речи клеветников или, если уж услышит, притворялся, что не разобрал их, как порой делает сейчас, когда мать зовет его: «Блер, сию же минуту слезай с яблони и оставь бедных пташек в покое». В таких случаях он решительно глохнет. Но стоит папочке сказать: «Блер, пойдешь со мной сегодня на рыбалку?» – как хитрющий мальчишка тотчас услышит эти слова, причем даже издалека и без малейших усилий.

Я не жалуюсь на то, что матери стремятся защитить своих детей – вовсе нет, и я люблю своих сыновей точно так же, как любит их мать. Просто моя любовь к ним выражается иначе. Моя – по-мужски, материнская – по-женски, и менять это я бы не стал, даже если бы мог.

Этим маленьким созданиям предстоит жизнь, полная борьбы, – и вашим детям, и моим, – и чем лучше мы подготовим их к жизненным испытаниям и невзгодам, тем лучше они справятся с ними, тем легче преодолеют препятствия, особенно если нас не будет рядом, чтобы помочь.

Когда из ладошки нашего сына раскатились мелкие монетки, я рассмеялся, а его мать расплакалась. Почему я смеялся? Ну, может быть, потому, что подумал: одного плачущего в доме более чем достаточно. Я обнял жену и ласково увел ее из комнаты счастливого спящего сынишки, осушив поцелуями слезы на ее щеках. Я сказал ей, что наш безухий мальчуган вырастет в отличного предпринимателя, и в сердце своем возрадовался, что Господь сотворил матерей такими, какие они есть, всегда готовыми пролить слезу над любым живым существом, которое страдает от невзгод и боли.

Возможно, я больше написал не об инициативе, а о совсем иных вещах и, может быть, слишком подробно распространялся о своем семействе, но отчего-то у меня такое чувство, что каждый отец и каждая мать, читая это, поймут меня и простят.

О да, матери – страннейшие создания!

Да, я прошел тест Томаса Альвы Эдисона. И получил интересный результат: с ходу я сумел ответить чуть больше, чем на пять процентов вопросов – не более того!

Делаю долгую паузу, чтобы вы могли всласть посмеяться над моим невежеством. Смейтесь от души, потому что я не против, чтобы вы надо мной потешились. Кроме того, смех – одно из самых бодрящих средств на свете.

А теперь, когда вы повеселились и отдышались, сядьте поудобнее и внимательно читайте несколько минут, а я приложу все усилия, чтобы посмеяться вместе с вами – только я буду смеяться последним!

Я взял полный список вопросов и задач мистера Эдисона, который был опубликован в прессе, и отправился с ним в общественную библиотеку, где ровно за полчаса правильно ответил на девяносто пять процентов вопросов. Потом, сделав два звонка – сначала на химический факультет местного университета, потом в редакцию ежедневной газеты, – я получил сведения, которые помогли мне найти ответ на оставшиеся пять процентов. Все вместе заняло у меня меньше сорока пяти минут.

Уверен, многие из тех, кто пытался ответить на эти вопросы и потерпел поражение – точно так же, как потерпел его я, когда изначально пробовал пройти тест, полагаясь только на свою память, – скорее всего, не извлекли заложенного в задании практического урока. А урок заключается в том, что образование состоит не в фактах, которые хранятся в вашей памяти, но в знании о том, где и когда быстро почерпнуть информацию, если она понадобилась. Девяносто пять процентов вопросов и задач в тесте мистера Эдисона требуют информации, которая никоим образом не связана с моей каждодневной практической деятельностью. Следовательно, мне и нет необходимости держать в памяти факты, которые помогают дать на них ответ. В повседневной жизни эти сведения мне не требуются.

Поступив в юридическую школу, я быстро понял, что никому не под силу хранить в голове все сведения по юриспруденции – можно и не пытаться, и не надеяться их выучить. Я пришел к выводу, что цель юридического образования – научить человека пользоваться нужным ему законом, когда это необходимо, и быть способным применить правильный принцип в ходе текущей юридической процедуры.

Это же правило распространяется и на все прочие области жизни. Образование заключается в способности получить все то, что тебе нужно для выполнения дела жизни. А любое знание за пределами избранной тобой сферы деятельности – это лишний багаж, мертвый груз, который можно благополучно оставить в библиотеках, энциклопедиях и архивах учебных заведений.

Подлинное образование заключается в самоанализе, в том, чтобы познать самого себя, разобраться, какой у тебя склад характера, для какой работы ты лучше всего годишься, и еще оно – в способности собрать все необходимое, чтобы ее выполнить, в том числе и собрать нужные сведения.

Сам по себе диплом выпускника колледжа еще не гарантирует, что его обладатель – человек образованный. Точно так же и отсутствие диплома еще не означает, что человек без диплома невежда или безграмотен.