Десять лет тому назад в одной из богатейших семей Америки родился младенец. Весь мир осыпал новорожденного подарками, в которых тот не нуждался и не мог пустить в ход. Один глупец-король пополнил эту бессмысленную коллекцию подношений, прислав золотую колыбельку стоимостью в сорок тысяч долларов. Когда этот младенец появился на свет, я как раз учился в юридическом колледже и потому узнал об этом событии. Щедрая лавина подарков напомнила мне о строчках из Библии (нет более точного высказывания о человеческой природе): «Подобное притягивается подобным. Богатство притягивает богатство, а нищета – нищету. Такова человеческая природа».

Ребенок постепенно рос и вот подрос настолько, что его начали выводить на прогулки. Обычно на прогулках его сопровождала целая свита из слуг и частных сыщиков, чьей задачей было следить, чтобы с ним не приключилось какой-нибудь беды. За всю его жизнь ребенка ни на минуту не оставляли одного, без присмотра. Ему не позволялось самостоятельно выходить на улицу одному. За ним надзирали так пристально, что можно было подумать, будто он из особого теста, не чета простым смертным.

Малыш рос, не ведая забот. Он не сталкивался с трудностями, не знал тягот, понятия не имел, что такое борьба. Он знал лишь, что рожден не для труда. Ему не приходилось самому одеваться – для этого к нему были приставлены слуги. Ему не надо было ничего делать руками – для этого тоже имелись слуги. Они были его глазами, руками, ногами, – собственно, ребенку вообще ничего не надо было делать самому.

Каждую зиму он вместе с армией слуг отправлялся резвиться в волнах теплого Мексиканского залива – так его берегли от северных морозов. Купался он тоже в окружении целой армии слуг и охранников, которые ограждали его от каких бы то ни было происшествий. Два года назад этот ребенок, которому теперь было бы десять лет, вернулся на север после зимовки в теплой Флориде. Он гулял в саду родительского дома вместе со слугами, когда заметил, что ворота не заперты, и увидел, что за ними открывается долгожданная свобода, к которой всегда стремится любой нормальный ребенок. Воспользовавшись тем, что бдительность охраны на минутку ослабла, ребенок выбежал на улицу. Там он мгновенно выскочил с тротуара на мостовую, где его тотчас сбил насмерть автомобиль «форд».

В тот самый миг, когда это случилось, по многолюдным улицам больших городов бродило не менее миллиона маленьких беспризорников, но никто из них не попал бы под автомобиль, выскочив на середину улицы, потому что эти маленькие «невезучие» уже освоили искусство самозащиты. В силу необходимости они привыкли бороться за жизнь и научились держаться подальше от автомобилей.

Истинно говорю: из борьбы и тягот рождаются сила и выносливость!

Слуги и частные сыщики могут охранять ребенка и, возможно, уберегут его от похищения; быть может, они даже не позволят ему попасть под автомобиль, если будут тщательно выполнять свои обязанности. Но вечный закон воздаяния вступит в действие, когда малыш вырастет и займет место среди себе подобных. Он дорого заплатит за свое тепличное детство и за то, что жил под защитой, которая не позволила ему научиться борьбе. И в первый же раз, когда ему доведется столкнуться с трудностями, которые можно преодолеть, только опираясь на свои собственные ресурсы, этот выросший тепличный ребенок потерпит поражение, потому что никаких настоящих ресурсов у него нет.

Мускулистый кузнец развил свою силу благодаря «сопротивлению»: чем оно сильнее, тем больше сила. День за днем поднимая и опуская тяжелый молот на наковальню, он наконец приобрел мощные мускулы, которые служат ему, когда необходима физическая сила. Он развил мускулы рук точно так же, как и следует развивать любую силу: преодолевая сопротивление.

Мы с гордостью называем Авраама Линкольна одним из величайших деятелей прошлого, но мало кто задумывается о том, что его сила, как физическая, так и нравственная, выросла из тягот и борьбы! Несомненно, Нэнси Хэнкс создала бы маленькому Линкольну такие же королевские условия, как ребенку, о котором я рассказывал выше, если бы у нее были на это средства. Но воспитай она сына в таких тепличных условиях – сомнительно, чтобы Линкольн достиг тех высот, которых он достиг! В значительной степени величие Линкольна созрело из тех испытаний и тягот, которые он пережил в юности, потому что именно на такой почве прорастает сила – могучая сила, которая и позволила ему преодолеть один из сложнейших кризисов, какие только знала страна.

Самая большая опасность, которая может подстерегать ребенка, – это богатство, если оно используется для того, чтобы избавить дитя от борьбы за существование. Двадцать с лишним лет назад я служил секретарем у одного богача, чьи сыновья уехали учиться в колледж. В число моих обязанностей входило первого числа каждого месяца выписывать обоим по чеку на сто долларов. Это были их «карманные деньги», но у молодых людей они не задерживались! Я прекрасно помню, как тогда завидовал этим юношам и их легкой обеспеченной жизни. Но в конечном итоге они возвращались домой с пустыми карманами и способностью поглощать все больше виски. Один из них сейчас уже покоится в земле, а другой – обитатель психиатрической больницы, жертва «Б. Г.».

В прошлом году мне выпала честь выступать в колледже, где учился один из этих юношей. Директор колледжа рассказал мне, что ежемесячный чек на сто долларов и стал тлетворным влиянием, развратившим студента. Благодаря деньгам он мог вести себя как рубаха-парень, то есть со всеми выпивать – а это его в конце концов и сгубило!

Теперь я вижу, что судьба приготовила мне счастливый жребий, когда с детства заставила бороться за образование и за само существование. Тогда эта борьба давалась мне нелегко, но теперь я понял, что она закалила меня и придала сил, которые впоследствии пригодились, чтобы стать настоящим человеком и работать.

Сейчас у меня растут сыновья, и, несмотря на мораль, которую я извлек из собственного жизненного опыта и из наблюдения за двумя сыновьями богача, у меня все-таки возникает соблазн «облегчить жизнь» своим детям. Это общая склонность – возможно, общая для всех людей на свете, – но она способна привести только к горю и неудаче. Потому что рано или поздно от ребенка потребуется сила для сопротивления, и тут-то выяснится, что у него этой силы никогда не было, потому что его слишком оберегали.

Возможно, мои слова прозвучат банально, но от этого они не утратят своей справедливости: подлинное и нерушимое благо ребенку может принести только то, чего он добьется сам. Лучшая услуга, какую только можно оказать любому человеку на свете, – в том, чтобы заставить его полагаться только на самого себя и свои силы. Подавая мелочь нищему, вы оказываете ему благодеяние, но лишь на время, а в долгосрочной перспективе вы, наоборот, причиняете ему существенный вред, потому что отнимаете у него необходимость бороться.

Во время недавнего турне по стране я повстречал в городе Лоутон, штат Оклахома, одного человека, который дал мне богатую пищу для размышлений. Нас с ним целый день возили в одном автомобиле, прежде чем я догадался, что он полностью слеп. Глаза его были не видны из-за темных очков, но по лицу или по голосу невозможно было определить слепоту. Он оживленно поддерживал разговор со мной, весело смеялся, показал себя интереснейшим собеседником и так развлекал меня, что я бы в жизни не принял его за слепца. Позже я узнал, что все детство и юность этого человека были сплошной борьбой. Ослеп он в четыре года.