К 1980 году термин «истерия» исчез из диагностических справочников и классификаций. Истерическое бродяжничество превратилось в «диссоциативное бродяжничество».[13]

Таким образом, бродяжничество получило новое название и новое определение. Но некоторые из этих людей физически никуда не уходят, они просто теряют себя и представление о своем месте в мире.

Фугитивное состояние встречается в общей популяции с частотой около 0,2 процента. Но о скольких случаях, на самом деле, мы узнаем? Сколько Бенджаменов, на самом деле, просыпаются, не помня себя, у мусорных баков?

Бессознательное бродяжничество: друг или враг?

Кем бы ни был, на самом деле, Бенджамен, сценарий его прежней личности перестал работать и, практически, существовать. Обрывки прошлого беспорядочны, искажены, забыты. Возможно, МРТ-картина мозга Бенджамена окажется нормальной, но это лишь подчеркивает глубину его потери.

Выше я уже говорила, что у потери памяти есть и положительные стороны. Забывание воспоминаний детства позволяет усваивать новую информацию; выше я уже писала об адаптивных преимуществах феномена «вертится на языке», о способности отфильтровывать малозначимую информацию, чтобы сохранять в памяти жизненно важные и необходимые вещи.

Но что можно сказать о диссоциативной амнезии с полным исчезновением всех воспоминаний, с полным стиранием памяти? Какую пользу может извлечь Бенджамен из своей внезапно наступившей абсолютной амнезии?

Пол Шильдер и Милтон Абелес (младший психиатр и клинический директор госпиталя «Бельвю» в Нью-Йорке, соответственно) писали в 1935 году, что истерическая амнезия, как в те времена называли это состояние, является механизмом ухода, формой психологической защиты.

Н.К. – женщина тридцати семи лет, подошла на улице к полицейскому. Женщина была сильно подавлена и, одновременно, возбуждена. Полицейскому она сказала: «Я не знаю, кто я». Ее доставили в «Бельвю» в два часа ночи, а через восемь часов память вернулась к больной, восстановив для нее всю историю ее жизни. Первый ее брак был расторгнут после того, как перенесенная свинка сделала ее мужа бесплодным. Десять лет назад она повторно вышла замуж, но последние пять лет у нее с мужем не было половой жизни. За восемь месяцев до поступления в «Бельвю» она ездила во Флориду, где полюбила другого мужчину: «Ей хотелось остаться во Флориде. Ей хотелось и развестись с мужем, но она, одновременно, не желала разрушать свой социальный статус. Тем не менее, она наслаждалась половыми отношениями и скучала по ним». Очень неохотно, но она все же вернулась в Нью-Йорк. В тот вечер, вспоминала больная, она испытывала внутреннее потрясение, голод и сильно мерзла. В «Бельвю» наступило спонтанное выздоровление, но восемь часов фугитивного состояния напрочь выпали из памяти.

«В данном случае, несомненно, имела место психогения, – решили врачи. – Из теплого флоридского климата, где она нашла свою любовь, она вернулась в более холодный климат Нью-Йорка. Она ощущала «голод и холод» до начала приступа. Ей хотелось в тепло Флориды, к любимому мужчине».

Амнезия, таким образом, явилась выражением глубоких чувств, стала своего рода самоубийством: «Во многих случаях обнаруживается глубокое разочарование в предмете бывшей любви. Больной мертв для этих отношений. Больной удаляет (убивает) себя, но, одновременно, удаляет и других».

Создается новая личность. Предыдущая мертва, она убита.

Все это звучит очень архаично – мог ли, на самом деле, подсознательный защитный механизм забросить Бенджамена к мусорным бакам у черного выхода из «Бургер-Кинга» в Джорджии?

Современные теории призывают на помощь психологии данные нейрофизиологии и нейробиологии. Психологическая травма, говорят сторонники одной из таких теорий, приводит к значительному выбросу надпочечниковых гормонов стресса, которые отрицательно воздействуют на нейроны, повреждение которых, в свою очередь, блокирует извлечение воспоминаний из гиппокампа и миндалины. Это интригующая концепция, но не более того.

Другое возможное объяснение заключается в том, что «беглецов» захватывают культурные и медийные надежды и ожидания. Такие люди внушаемы и легко поддаются фантазиям, и склонны к ложным воспоминаниям. Они выходят на сцену, стремясь сыграть роль потерянного героя. «Знаете ли вы этого безымянного человека?» Вопрос звучит при ярком свете софитов, в присутствии сотен людей. Человека увлекает театральность этого действа. Оставим в стороне эти умозрительные теории и зададим другой вопрос: нет ли иногда прямой выгоды в забывании? Не являются ли такие мнимые «беглецы» всего лишь отъявленными мошенниками? Не симулируют ли они амнезию для сокрытия преступного прошлого, чтобы уйти от юридической и финансовой ответственности?

Амнезию, пишет профессор Майкл Копелман «В руководстве по расстройствам памяти», симулируют 25–45 процентов обвиняемых в убийстве, 8 процентов лиц, совершивших насильственные преступления, и незначительный процент лиц, совершивших ненасильственные преступления.

Другие фабрикуют для себя новую личность из низменных побуждений. В 2002 году Джон Дарвин, тюремный надзиратель из Даргема, инсценировал собственную смерть в Северном море, во время плавания на байдарке на спокойной воде. Его тридцатилетняя жена Энн разыграла роль безутешной вдовы и получила около 500.000 фунтов стерлингов в качестве страховки, а Джон в это время жил в пристройке дома, куда проникал через бутафорский платяной шкаф. Джон раздобыл подложный паспорт на имя Джона Джонса. Преступник воспользовался именем ребенка, умершего через несколько недель после рождения. Дарвин побывал на Кипре, Гибралтаре и в США, где осматривал недвижимость и катамараны. Затем они с женой бежали в Панаму, но пять лет спустя он вернулся в Великобританию, явился в полицейский участок и заявил, что страдал амнезией. Вот его письменное заявление:

«Последнее, что я отчетливо помню перед тем, как все это произошло, это мой отпуск в Норвегии в 2000 году. Я смутно помню, что находился в байдарке, но не помню ни аварии, ни ничего такого, что могло бы привести к этому. По этой причине будет верным утверждать, что у меня какая-то форма амнезии. Несколько лет спустя (я все еще не вполне уверен, когда именно) я вернулся в свой дом, хотя и не помню, как я туда попал, и моя жена была сильно потрясена, что вполне объяснимо, так как она считала меня мертвым. Хочу еще раз подчеркнуть, что я плохо помню, что происходило между 2000 годом и восстановлением памяти, которая до сих пор не вполне отчетлива.

Я перечитал все написанное выше и подтверждаю, что это правда».

Но это не было правдой. Обман был раскрыт очень быстро. В 2006 году в сети появилась фотография счастливой парочки в конторе агента по недвижимости в Панаме. Энн знала все с самого начала. Супруги потратили миллион долларов на покупку земли в Эскобале, а также скупали недвижимость и в других местах. Дарвина окрестили «человеком-каноэ», что было более броско, чем «человек-байдарка». Каждый из супругов был приговорен к шести годам тюрьмы. На свободу они вышли через три года, а в 2011 году развелись.