У некоторых больных фугитивное состояние длится несколько дней или недель. У других оно может длиться годами без всякого намека на возвращение памяти. Выздоровление может быть постепенным или внезапным. Выздоровевшие вдруг обнаруживают, что снова знают, кто они такие и что с ними происходило до начала возникновения амнезии. Однако, при этом, исчезает память о периоде амнезии. Время блужданий и отчуждения от самого себя оказывается забытым, что, возможно, и к лучшему.

При диссоциативной амнезии на МРТ не находят никаких изменений, которыми можно было бы объяснить нарушение функций мозга. Нет никаких признаков кровотечения, которое можно было бы остановить, как нет и опухоли, которую можно было бы удалить.[11]

Поэтому больных с диссоциативной амнезией лечат психиатры и психологи, а не неврологи. В течение многих лет для обозначения этого расстройства памяти, не связанного с видимыми органическими поражениями мозга, применяли разнообразные термины, обозначая эту амнезию такими эпитетами, как психогенная, истерическая, функциональная. Амнезия такого рода встречается в общей популяции с частотой 6–7 процентов, но многие больные просто не обращаются за медицинской помощью. Память либо восстанавливается самостоятельно, либо эти больные смиряются с исчезновением собственной личности.

Как бы то ни было, Бенджамен Кайл в том виде, в каком мы его знаем сейчас, не существовал до августа 2004 года.

Эпидемия нервозности

В девятнадцатом веке бессознательное бродяжничество было общим термином, которым обозначали всех бродяг с помраченным умом. Были бродяги, ходившие по странам. Были дезертиры, уклонявшиеся от службы в армии. Бродяжничали эпилептики, оглушенные судорожными припадками. По дорогам ходили галлюцинирующие алкоголики, просившие подаяние по деревням. Бродяжничество в те далекие времена не обязательно было связано с амнезией на прошлые события или с утратой личности. Большинство этих людей прекрасно знали, кто они такие, а многие и понимали, где они находились и откуда пришли.

Бессознательное бродяжничество было внесено в список болезней в Бордо в 1887 году. Диссертация доктора Филиппа Тиссье «Отчужденные бродяги» содержала описание случаев такого бродяжничества, но в основном была посвящена пациенту самого Тиссье – Альберу Дада. Бродяжничества Альбера начались, когда ему исполнилось двенадцать лет. Странствия приводили его в Париж, Марсель, Алжир, Э, Льеж, Нюрнберг, Линц, Вену, Прагу, Берлин, Познань, Москву, Константинополь и снова в Алжир. Иногда случалось так, что стоило Альберу услышать название какой-нибудь дальней страны, как он тотчас отправлялся туда, невзирая на расстояние, которое надо было преодолеть, и на судьбу, которая могла его там ожидать. Тиссье особо подчеркивал, что это не сказание о вечном путнике. Альбер часто терял представление о собственной личности. Когда же он приходил в себя, то обнаруживал, что находится – без денег и документов – в трущобах, в тюрьме или в больнице. Несколько лет он провел в каторжной тюрьме. Когда он сам не мог ничего о себе сказать, сделать это пытались за него другие. В Москве к нему подошел городовой и сказал: «Я знаю, кто ты!» Но, как оказалось, полицейский перепутал его с известным нигилистом. Дада был на три месяца заключен в тюрьму, потому что оказался похож на другого человека.

«Дома, в своем нормальном состоянии, работая на фабрике или служа поваром в армии, он был хорошим работником, скромным, вежливым, застенчивым с женщинами. Он никогда не пил спиртного, и, пустившись в очередное странствие, все равно очень враждебно относился к алкоголю. Дома он вел размеренную и ничем не примечательную жизнь. Потом, в течение трех дней, его мучили сильнейшие головные боли, возникали тревожность, потливость, бессонница; он начинал мастурбировать по пять-шесть раз за ночь, а затем уходил в неизвестном направлении».

Говорят, что это бродяжничество закончилось, когда Альбер влюбился. Помог и гипноз, который применил Тиссье. Внушение гласило: (1) Ты больше никогда не будешь мастурбировать; (2) Ты никогда больше не покинешь Бордо; (3) Ты придешь ко мне на прием в следующее воскресенье ровно в десять часов утра.

Бессознательное бродяжничество в те времена считали формой истерической амнезии; память улетучивалась в состоянии стресса и сильного волнения. Истерия долгое время считалась привилегией женщин («истера» по-гречески значит «матка, чрево»); этим термином обозначали нервозность, бессонницу, склонность к обморокам, раздражительность, эротические фантазии, ощущение тяжести в животе, отек в нижней части тазовой области и, что очень красноречиво, «склонность причинять неприятности другим». Даже Гиппократ и Платон упоминали в своих сочинениях беспокойную и блуждающую матку. В викторианскую эпоху истерию диагностировали у 50 процентов женщин, в связи с чем предлагали самое разнообразное лечение: нюхательные соли, половую активность или, наоборот, полное воздержание от половых сношений, массаж половых органов врачом и применение вибраторов для наведения «маточных пароксизмов».

В обеих мировых войнах проявления истерии были впервые описаны у мужчин под названием «военный невроз» или «артиллерийский шок». Некоторым назначали психотерапию, других госпитализировали и лечили электрошоком (проводили электросудорожную терапию).[12]

Позднее диагностический термин «бродяжничество» вышел из употребления. Во многих случаях причиной нарушений оказались шизофрения или эпилепсия, и термин истерия был дискредитирован из-за своей уничижительной коннотации. Психолог Пьер Жане (1859–1947) ввел в обращение термины «диссоциация» и «подсознательное»: сознание может раздваиваться или расщепляться, идентичности личности могут умножаться или фрагментироваться при отсутствии видимых органических поражений головного мозга.