Мы живем в мире, где мотивация часто измеряется в денежно-материальном эквиваленте. Если хотите, чтобы кто-то проявил упорство и эффективность в работе, поманите его бонусом. Это то, что можно назвать внешним мотиватором. Но существование людей типа Федерера и Никлауса наводит нас на мысль, что существует и другая форма мотивации, которая служит основой для удивительного спортивного долголетия. Она имеет отношение не к внешним факторам, а к внутренним свойствам игры. Работа и любая деятельность здесь сами по себе становятся вознаграждением.

Проблема состоит, конечно, в том, что радость спорта во многих его видах «выдавливается» из молодых спортсменов излишне перетренировывающими их тренерами. Точно так же красота, внутренне присущая науке или искусству, «выдавливается» из юных умов инструменталистским подходом к образованию, который превалирует сегодня.

Вместо того чтобы позволить молодым людям развивать в себе любовь и преданность избранному делу, мы внушаем им, что это лишь путь к достижению более высокого дохода, или более значимого резюме, или какой-то другой конкретной «цели». Но такой подход заслоняет причину, по которой мы прежде всего и занимаемся спортом, наукой или искусством.

Вне всякого сомнения, существуют и противоположные примеры – люди, которые многого достигли в спорте и других сферах деятельности исключительно благодаря воздействию на них внешних мотиваторов. При этом немедленно на ум приходит Андре Агасси, хотя я никогда полностью не доверял его словам о том, что он «ненавидел теннис». Если бы это было так, почему он продолжил свою профессиональную карьеру после того, как заработал состояние и вышел из орбиты влияния своего властного отца? В одном из интервью в прошлом году Агасси, почти что извиняясь, признался, что часто игра в теннис доставляла ему ни с чем не сравнимое удовольствие.

Ничто из сказанного выше не отрицает роль денег. Мы все хотим получать достойное вознаграждение за проделанную работу. Я просто утверждаю, что нельзя купить больше мотивации в человеке, просто выписывая ему чеки на более крупные суммы. Конечно, высокие гонорары и бонусы могут приводить к активному проявлению спортсменом заложенных в нем внутренних способностей. Но это скорее приведет к краткосрочности его жизни в спорте, к прямой противоположности спортивного долголетия.

Однако это не грозит Федереру. Когда он играет, танцуя на корте, он подтверждает мысль о том, что страсть – не бесплотная субстанция, а вполне ощутимое психологическое наполнение креативности и драйва. Вероятно, у Федерера есть выдающиеся способности, однако они не смогли бы реализоваться, если бы в спортсмене не жила огромная любовь к игре. Завтра он попытается добиться поразительного результата – выиграть 38-й полуфинал турниров Большого шлема.

Это и есть долголетие, которое нельзя купить за деньги.

31 марта 2014 года

Это статья о шахматах, радиологии и о том, что пилоты сверхзвуковых самолетов называют «контролем над ситуацией». Но главным образом речь в ней пойдет о шее Давида Сильвы, игрока футбольной команды «Манчестер Сити», который среди своих многочисленных титулов имеет звания двукратного чемпиона Европы и чемпиона мира.

Прошедшая неделя сложилась для Сильвы удачно. Он был практически неуловим в состоявшихся матчах своей команды, находя пространство между линиями, направляя атаки и в целом создавая сопернику трудности. В первой половине игры с командой «Арсенал» Сильва был близок к тому, чтобы вообще раствориться на поле.

В технике испанца есть много элементов, достойных восхищения: «шелковая» первичная обработка мяча, умение контролировать его на очень ограниченном пространстве и (особенно в последние недели) готовность рисковать на позициях форварда. Но я утверждал бы, что ни один из этих элементов не значил бы слишком много без важнейшего качества Сильвы – его гибкой шеи.

Как она должна болеть после матча! Голова у футболиста поворачивается сначала в одну сторону, потом в другую. Самое удивительное – как он бросает моментальный взгляд через плечо на летящий в его сторону мяч, часто сам двигаясь на большой скорости. В этом есть что-то от Божественного откровения: Сильва готов рисковать первым касанием мяча ради того, чтобы максимизировать ощущение себя в пространстве.

Когда Клайв Вудвард стал главным тренером сборной Англии по регби, он пригласил специалиста-психолога по пространственному воображению. Среди прочего он хотел выяснить, достаточно ли эффективно используют его регбисты открывающееся перед ними пространство. Вудвард обнаружил, что превалирующим у спортсменов стилем поведения было отслеживание положения мяча при движении и перемещение по полю вслед за ним. Вудвард понял (отчасти благодаря применению статистической методики Prozone), что при этом регбисты упускали самые выгодные игровые возможности. Большие участки поля оставались неохваченными.

И Клайв выработал новую стратегию. Он дал ей название «Ворота, боковая линия, коммуникация». Идея состояла в том, чтобы игроки постоянно смотрели на ворота, а затем на боковые линии, «сканируя» то, что происходит вокруг. «Вдруг они стали способны воспринимать визуальные сигналы того, где развернется следующий эпизод игры», – говорил Вудвард. Как полагают, это была его ключевая инновационная идея как главного тренера, и она послужила основной предпосылкой победы английской команды на чемпионате мира.

В футболе тренеры часто побуждают игроков к созданию мысленных картин происходящего на поле. Мне кажется, что словосочетание «мысленная картина» неудачно. Оно предполагает, что осознание футболистами игры статично. Целостная картина происходящего может помочь спортсменам представлять себе расстановку игроков, но она ничего не говорит о том, где они будут через пару мгновений.

Постоянное «сканирование» поля гораздо эффективнее. Оно подсказывает вам, где игроки находились только что, где они будут в следующую секунду, а также помогает вообразить, где они, скорее всего, окажутся после того, как вы отдадите пас.

Андреса Иньесту, одного из выдающихся футболистов нашего времени, однажды спросили о секрете его успеха. Отвечая, он сосредоточился на теме важности правильного понимания игроком развития ситуации вокруг него. «Еще до того, как я получаю мяч, я быстро осматриваюсь вокруг, чтобы решить, кому из товарищей я смогу его передать, – сказал он. – Всегда нужно четко осознавать, кто находится вокруг тебя… Всегда нужно стараться занять такое положение, в котором можно получить пас: чем больше у вас пространства, тем больше времени вы имеете для оценки ситуации».

«Лучшие игроки очень быстро думают. Куда сейчас побежит мой товарищ по команде? Не окажется ли он в положении вне игры? Кто из моих коллег имеет больше пространства? Кто из них ждет паса? Какого паса ожидает мой товарищ – прямо в ноги или вперед по ходу? Вы можете быть лучшим распасовщиком в мире, но, если ваши товарищи не занимают правильного положения, это ничего вам не даст».

Хавьер Эрнандес, коллега Иньесты по команде, отметил то же самое. «Думай быстро, ищи пространство. Именно это я и делаю – ищу пространство, – сказал он в одном интервью. – Я ищу его целыми днями. Я всегда ищу его целыми днями (Хавьер начинает крутить головой, изображая, что он осматривается вокруг). Здесь? Нет. Там? Тоже нет. Люди, не игравшие в футбол, не всегда понимают, насколько это трудно. Пространство, пространство, пространство. Это как во время игры на PlayStation. Я все время думаю: защитник здесь, значит, мне нужно играть там. Я оцениваю пространство и даю пас. Вот этим я все время и занимаюсь».