Капитуляция бразильцев была драматичной еще и потому, что в своей основе определялась психологическими причинами. Это был «коллапс бьющих», случающийся в крикете, но перенесенный на футбольное поле. Это была эпидемия паники, которая распространялась в режиме реального времени в полуфинале первенства мира по футболу. Во многом это было одно из самых ярких спортивных событий года, потому что оно еще раз показало нам, как игры типа футбола и крикета позволяют заглянуть в глубины человеческой психики, чтобы стать свидетелями ее красоты и логичности (немцы просто заворожили всех), равно как и многих ее парадоксов.

После матча Давид Луис, который впервые выступал капитаном сборной Бразилии, сказал в камеры: «Мы не смогли победить. Я прошу прощения у всех. Я прошу прощения у всех бразильцев. Мне хотелось увидеть мой народ улыбающимся». Однако слова Луиса были менее убедительными, чем его вид. Он выглядел шокированным и потерянным, будто никак не мог понять, что же произошло. По его лицу катились слезы.

Команда профессиональных спортсменов, страстно стремившаяся к победе, была выжата до последней капли воли и надежды. Цитатой послематчевого вечера стали слова вратаря бразильцев Хулио Сесара, который со своим особенным видением стража ворот сказал: «Мы просто потерялись». И тоже заплакал.

11 декабря 2013 года

Точно так же, как болельщики сборной Англии по крикету с ужасом наблюдали за разгромом их команды во время зимнего турнира Ashes 2013/14 года, фанаты футбольного клуба «Ливерпуль» были близки к отчаянию, когда эта команда терпела фиаско в конце первого тайма финала Лиги чемпионов УЕФА 2005 года. Кака́, Эрнан Креспо и Андрей Шевченко из «Милана» преподали жестокий урок команде Рафаэля Бенитеса. Около 40 болельщиков «Ливерпуля» покинули трибуны, будучи не в состоянии справиться с чувством унижения, когда третий мяч влетел в ворота англичан. Единственный вопрос состоял в том, сколько еще мячей пропустит «Ливерпуль» в свои ворота в ходе того финального матча.

Оставшиеся высоко на трибунах фанаты «Ливерпуля» начали петь. «Начали они неуверенно, с оттенком злости, – написал Тони, корреспондент газеты “Таймс”, находившийся рядом. – Но затем пение превратилось в утверждение их национальной культуры и веры. Когда пение кончилось, напряжение улетучилось, и 40 000 болельщиков “Ливерпуля” больше не ощущали себя сломленными или побежденными, даже если это и происходило с командой».

Однако «Ливерпуль» тоже оказался несломленным. В раздевалке, глубоко в недрах стадиона, Бенитес производил решающие тактические изменения. Дитмар Хамманн сменил Стива Финнана и получил задание всеми силами сдерживать креативные атаки Кака. Затем Бенитес обратился к команде. Он утверждал, что, по всей видимости, «Милан» начинает уставать, что они пережили психологическую травму, уступив титул победителя в серии А «Ювентусу». Футболисты, до этого растянувшиеся на скамейках, стали прислушиваться.

Когда они снова вышли на поле, то почувствовали настрой своих болельщиков. В тот момент никто не мог предсказать три мяча, забитых ими в течение последующих шести минут, эпическую борьбу в дополнительное время и дуэль пенальти в заключение этого эпохального матча нашего времени. У «Ливерпуля» не было оснований для того, чтобы развернуть игру на 180°. Для болельщиков было невозможно поверить в чудо. Но это и есть парадокс реванша: чудеса случаются только тогда, когда в них верят.

Шелли Тейлор, профессор психологии из США, изучала это явление. При решении даже самых обычных задач люди, которые возлагают нереально большие надежды на свои умения и способности (то есть кто, по сути, верит в то, что может творить чудеса), обычно действуют значительно быстрее и эффективнее. Вера в себя подстегивает производительность. Те же, кто более реалистично оценивает сложность задачи, обычно оказываются более медлительными и отвлекаются на посторонние вещи. Иногда они легко сдаются. Если говорить просто, оптимизм часто содержит зерна самореализации.

Мы видели это в финале Лиги чемпионов УЕФА за шесть лет до «Стамбульского чуда», в 1999 году, когда «Манчестер Юнайтед» уступал мюнхенской «Баварии» 0:1 и время матча неумолимо двигалось вперед. Но «Манчестер» знал, что такое чудеса. Он удивительным образом (переломив ход игры) победил «Ювентус» во втором полуфинальном матче; выстоял под натиском «Арсенала» в полуфинале Кубка Англии вдесятером (это был один из самых импульсивных матчей, которые мне приходилось видеть): вера в себя и нежелание принимать поражение стали частью ДНК команды. Как сказал сэр Алекс Фергюсон: «Время сдаваться наступает только тогда, когда вы уже мертвы».

В своей автобиографии Гари Невилл вспоминает несколько мгновений из того матча: как он бросился на противоположную сторону поля, чтобы принять вбрасывание мяча. «Почему я это сделал? Зачем я рванул на такое расстояние? Все просто: меня учили так поступать с тех пор, когда я пришел в “Юнайтед” еще юношей. Ты должен продолжать играть, ты должен двигаться, ты должен спуртовать, пока не умрешь». «Юнайтед» забил с последовавшего углового, а на последних минутах матча забил еще один мяч.

Сборной Англии по крикету, играющей сейчас в Австралии, остро необходимо чудо или что-то близкое к нему. Логика подсказывает, что, проигрывая австралийцам по матчам 0:2 и имея впереди очень неприятный тестовый матч[9] в Перте, английская команда обречена. Логика подсказывает, что все усилия англичан могут закончиться ничем.

В такой момент нужно игнорировать логику. Когда шансы сокращаются до еле видимой полоски на горизонте, рациональный подход, наверное, становится самым главным врагом всему. Сборной Англии сейчас нужен «безбашенный» оптимизм.

Прошу прощения за то, что расскажу вам одну короткую историю, связанную с настольным теннисом. В ходе престижного европейского турнира «Европа Топ 12» в начале 1980-х годов швед Микаэль Аппельгрен проиграл первые два матча. В третьем матче он проигрывал по геймам 0:2 и имел в третьем гейме счет 5:15. Казалось, что все кончено. В случае третьего поражения никаких шансов выиграть титул у Аппельгрена не осталось бы. В тот момент, когда спортсмен отыграл очередную подачу, Стеллан Бенгтссон, его тренер, а в прошлом – чемпион мира, шепнул своему подопечному слова, которые стали легендарными в этом виде спорта: «Тебе нужно поверить в этот маленький шанс».

Какой красивый и противоречивый совет. Мы, люди, в качестве биологического вида привыкли подкреплять наши убеждения какими-то доказательствами. Это принцип науки и норма цивилизации. Но Бенгтссон почувствовал, что с практической точки зрения для Аппельгрена было бы неверным поверить в то, что шансы на победу у него исчезли. Это было логично по форме, но смертельно для него по существу. Гораздо лучше было внушить ему мысль, что он еще может победить, заполнить его разум надеждой (пусть и очень небольшой) на успех. Аппельгрен тот турнир выиграл.

Переломные ситуации в спорте замечательны тем, что вселяют веру в человеческие возможности. Упорство и оптимизм часто терпят неудачу. Многие футбольные команды, уступающие в счете в середине матча 0:3, проигрывают и весь матч. А большинство игроков в настольный теннис, проиграв свои первые два матча, не выигрывают турнир «Европа Топ 12». Точно так же большинство ученых, бьющихся над поиском лекарства от рака, не добиваются каких-то прорывов, а большинство филантропов не могут добиться существенных результатов в борьбе с бедностью на планете.