А когда хвалят бэтсменов за такие удары, при которых те не дают мячу коснуться «ворот», они должны помнить, что этот удар мог принести «ран» (и о том, что рано или поздно бэтсмена все равно «выбьют» из игры). Как сказал когда-то великий хоккеист Уэйн Гретцки: «Вы промахиваетесь в 100 % бросков, которых не сделали».

Знаменательно, что бывший игрок сборной Англии Эд Смит отказался принимать такой термин, касающийся удаления из игры бэтсмена, как «плохое» удаление. Почему? Потому что он никогда не видел удаления «хорошего». «Дэвид Говер сделал тысячи “ранов” в тестовых матчах, осуществив множество волшебных закрытых ударов по касательной[11]. Во многих случаях его за это удаляли. Утверждать при этом, что удаления были “правильными”, в то время как пробежки-“раны” – “неоценимыми”, – явное противоречие. Говер не мог бы набрать “раны”, не рискуя удалениями. Если суммировать все и задаться вопросом, были ли закрытые удары по касательной, которые применял Говер, лучшим выбором, чем какие-то другие, которые могла осуществлять его замена, следует признать, что да, они были более правильным выбором».

Все сказанное имеет отношение не только к крикету. Оно имеет отношение к жизни вообще. Мы не можем открыть для себя ценность чего-то, пока не осознаем все риски, которые сопутствуют хорошим вещам. Когда мы занимаем излишне защитную позицию, то отдаляем себя от результатов, к которым так стремимся. Мы должны научиться выводить для себя более точный баланс между рисками и вознаграждениями и развить в себе новое понимание рациональных рисков, которые иногда могут приводить к нежелательным результатам. Тогда, пусть даже и через осуществление нескольких лишних «богги», мы сделаем значительно больше «бёрди», расширяющих наши жизненные горизонты.

23 января 2009 года

Кака – достояние Господа, даже если в конечном счете он не будет принадлежать команде «Манчестер Сити». Наверное, последнее расстроит священников больше, чем фанатов команды, поскольку его вера сильнее его футбольного таланта.

Появление форварда футбольного клуба «Милан» в католической рекламной кампании, как отмечают СМИ, привело к тому, что тысячи людей повернулись к Господу, сотни избавились от объятий дьявола, а десятки – от наркотической зависимости. Поговаривают даже о том, что к свету веры обратилась бывшая колдунья вуду, хотя пока никто еще не сообщал о том, что в центре Рио вода превратилась в вино.

Кака был крещен в возрасте двенадцати лет, но только в восемнадцать он полностью вручил себя в руки Господа после того, как поскользнулся на трамплине для прыжков в бассейне и не ударился головой о дно. Полученная при этом травма шеи могла означать для футболиста конец его карьеры, но через два месяца он поправился. «Именно тогда я понял, что Господь заботится обо мне и всегда находится на моей стороне», – сказал тогда Кака.

Я всегда удивляюсь избирательности, с которой христиане воспринимают руку Божью (если вы простите мне эту фразу). Судя по всему, Кака не разглядел никакого божественного вмешательства в том, что ступил на трамплин, что Бог позволил тому оказаться скользким или сообщил футболисту силу гравитации, которая ударила его о дно бассейна. Но Господь, слава Ему, вдруг чудесным образом бросился излечивать у него травмированные шейные позвонки и помог ему полностью поправиться даже раньше, чем ожидалось. Все это очень похоже на «ошибочность ретроспективного детерминизма», то есть склонность оценивать прошедшие события лучше, чем они были на самом деле.

Но даже если кто-то из нас и сомневается в рациональности убеждений Кака, никто не может подвергнуть сомнению их силу. Мысль о том, что Создатель находится на вашей стороне, направляя ваши шаги, будучи лично заинтересованным в вашем выздоровлении, получая удовольствие от ваших побед, сострадая вашим поражениям и организуя мир так, что, по словам из Послания апостола Павла к римлянам, «все в мире творится во имя добра тех, кто возлюбит Господа», – эта мысль оказывает мощное воздействие на результативность любого спортсмена, как, впрочем, и любого человека. Как когда-то сказал Мохаммед Али: «Как могу я проиграть бой, если Аллах на моей стороне».

Али говорил так в ходе подготовки к решающему матчу с Джорджем Форманом в 1974 году – поединку, в победу Мохаммеда в котором верили очень немногие, даже в его команде. Норман Мейлер, один из самых плодовитых биографов Али, опасался, что в ходе подготовки к поединку он утратит свою уверенность и боевой задор, поскольку слишком очевидным был разрыв в возможностях стареющего чемпиона и его опаснейшего молодого соперника. Но Мейлер упустил из виду фактор божественного чуда: как мог Али пасть жертвой собственных сомнений, когда его сила проистекала не изнутри него, а от Господа всемогущего?

Бог Али, разумеется, отличался от Бога Кака. Темнокожие мусульмане верили в учение У. Фарда, коммивояжера, превратившегося в проповедника, который учил, что Господь – божественное существо, возникшее из единственного атома 76 триллионов лет назад, – спасет темнокожих людей от Апокалипсиса на космическом корабле в форме колеса. Кака же верил в Иегову, библейского Бога. Я хочу отметить, что две эти системы верований провозглашают совершенно различные вещи, поэтому только одна из них (самое большое) может быть истинной. Или, другими словами, или Али, или Кака (или оба) сильно выиграли на основании веры.

В своем интервью, данном в прошлом году, Джонатан Эдвардс, мировой рекордсмен в тройном прыжке, сделал акцент именно на этом, когда рассказал о своем вероотступничестве. «Оглядываясь назад, я ясно вижу, что моя вера сыграла ключевую роль не только в том, что я занялся спортом, но и в том, что я добился успеха. Когда веришь во что-то, что выше тебя, это может оказывать благоприятный психологический эффект, даже если эта твоя вера ошибочна. Мне эта вера давала глубокое ощущение поддержки, потому я полагал, что все мои результаты находятся в руках Господа».

Если человек, вернувшийся к атеизму, все-таки может свидетельствовать в пользу силы религиозных верований, как можем мы сомневаться в его словах?

На прошлой неделе я встречался с Ником Гумбелем, викарием церкви Святой Троицы в Лондоне и создателем «курса введения в христианство» (Alpha Course). В конце дружеской беседы проповедник вручил мне свою книгу «Является ли Бог нашей иллюзией?» – ответ на известное произведение Ричарда Докинза «Бог как иллюзия». В ней Гумбель утверждает, что религиозная вера не обязательно должна быть иррациональной. Хотя Гумбель и приводит некоторые сильные аргументы, его точка зрения определенно обречена с самого начала.

Как же вера может быть рациональной, если она просит нас верить во что-то – существование Бога, святость Фарда, божественность Шивы, – для чего нет достаточных доказательств? По определению, вера – убежденность в том, что не поддается проверке. И именно поэтому, по моему мнению, вера имеет такую власть над человеческим разумом.