Однако алхимия величия создается в плавильном тигле оптимизма. Часто чудеса становятся реальностью благодаря категорическому отказу некоторых людей верить своим чувствам или упорству в отрицании поверхностной рациональности. Это относится к разработке новых технологий, созданию демократий, открытию Нового Света и к самой цивилизации. Все эти чудеса потребовали немалой доли «сумасшедшинки», острого желания продолжать двигаться к своей цели, тогда как большинство здравомыслящих людей опускали руки.

Спорт красив потому, что истины в нем проявляются рельефнее, чем в других областях человеческой деятельности. Именно поэтому эпические повороты в спортивных событиях удивляют и ошеломляют нас. Они показывают нам, что возможно тогда, когда люди отказываются сдаваться, когда надеются на то, что лежит за гранью их надежд. От Стамбула до Камп Ноу творцы чудес верили в свой самый маленький шанс.

6 января 2016 года

Для человека естественно хотеть защитить то, что ему дорого. Мы защищаем наших детей, наши дома, наши жизни. И чем более ценно что-то для нас, тем сильнее мы стремимся это что-то защитить. Биологи называют это «склонностью к защитным реакциям».

Это явление имеет место и в спорте. Например, гольфисты очень не любят пропускать удар. Они стремятся защитить свою игровую карточку от ненавистных «красных чернил». Даже термины здесь очень красноречивые. Если вы промахнетесь по лунке без пропуска удара, вы все равно можете сделать ПАР, то есть пройти дистанцию по регламенту. Это здорово, не так ли? Но если вы нанесете на один удар больше, то сделаете «богги» («пугало»), что довольно постыдно для гольфиста.

В крикете язык тоже образный. «Ворота» («викет») очень ценны. Вы должны охранять свои «ворота», лелеять их, защищать всеми силами, особенно в тестовых матчах. Если вы отбиваете мяч так, что он выходит за пределы досягаемости, это называется «сдать свои ворота». Тренеры обычно выступают против того, чтобы соперничающая команда применяла этот прием. Если «ворота» так ценны в игре, разве не честь всемерно защищать их не только для себя, но и для всей команды?

Однако здесь я хочу обратить внимание на риски, связанные с «суперзащитным» отношением к своим «воротам», своим детям и вообще всему своему. Особенно это касается наших детей. С течением времени родители стали настолько озабоченными тем, чтобы они не получили травм или другого вреда при занятиях спортом, во время путешествий и походов и лазания по деревьям, что политики даже возложили строгую ответственность на учителей и воспитателей для того, чтобы предотвратить такие инциденты.

Индустрия здоровья и безопасности основывается на концепции недопущения возникновения любого риска для детей. Учитель, выведший своих учеников на прогулку на природу, рискует быть сосланным на каторгу, если кто-то из его подопечных хотя бы поцарапает ногу. Избегание рисков стало не только юридическим требованием, оно превратилось в образ мышления. Лишь совсем недавно общество как будто очнулось, увидев проблемы, связанные с маниакальной осторожностью: дети, запертые в классах, лишенные всякой тяги к приключениям, утратившие силу духа, гибкость мышления, стремление к радости.

Опасности, исходящие от стремления к избеганию рисков, подстерегают нас и в спорте. Если вернуться к гольфу, игроки становятся настолько озабоченными тем, чтобы не допустить «богги» («пугала») и защитить свою карточку от «красных чернил», что зачастую стараются сделать «бёрди» (то есть загнать мяч в лунку за один удар с любого места на лужайке – «грина»), чтобы пройти лунку по регламенту. В этих случаях они бывают довольны, потому что избегают faux pas – аналога «фола» в гольфе. Но при этом они все равно продолжают считать, что более осторожные удары в лунку – нормально, поэтому в обычной игре не применяют «бёрди» слишком часто.

Научные исследования показали, что эта тенденция (иногда называемая «стремлением к избеганию неудач») стоит среднему профессиональному гольфисту потери не менее одного удара на турнире в 72 лунки, а двадцати лучшим гольфистам мира – потери не менее $1,2 млн призовых денег в год. Как и в случае с лоббированием своих интересов представителями медицины и сферы безопасности, излишняя осторожность у гольфистов подрывает их возможности добиваться тех самых целей, которые имеют для них наибольшее значение.

Я думал обо всем этом, когда наблюдал, как Бен Стоукс сделал «дабл сенчури» – 200 «ранов»[10] за две игровые сессии в Ньюландсе, пригороде Кейптауна. Полагаю, что не один я при этом вспомнил результат, показанный на стадионе Хедингли в Западном Йоркшире в далеком 1981 году. Как и герой тогдашних событий Ян Ботам, Стоукс, особенно во второй день турнира, играл так, как будто забыл об игре. Создавалось впечатление, что «ворота» не имели для него никакого значения.

Конечно, это была только иллюзия. Представить себе Стоукса (или Ботама) в качестве героя, который меньше думает о «воротах», чем о своих товарищах по команде, конечно, соблазнительно. Но такая мысль была бы в корне неверной. Стоукс – один из самых дисциплинированных и старательных членов сборной Англии по крикету. Как сказал капитан команды Алистер Кук: «Если кто-то взглянет на игровое поле до начала тренировки, то увидит, что первым, за полтора часа до ее начала, там появляется Стоукс».

Стоукс очень трепетно относится к крикету, точно с таким же трепетом относится он и к своим «воротам». Но он также понимает, что ценность его «ворот» зависит от степени его способности защищать интересы Англии. А с учетом его силы как атакующего бэтсмена это означает, что он должен как можно быстрее набирать очки, «выбивая» подающих противника – «боулеров» – из игры и зажигая публику. Если бы он сосредоточился только на защите «ворот» и выходил бы на линию удара именно с этой мыслью, он мог бы оказаться гораздо менее полезным для команды. Говоря проще, спортивная агрессивность Стоукса – не безрассудная смелость; она состоит в точном расчете соотношения риска и награды за него.

Я давно заметил, что в тестовых матчах отбивающие (бэтсмены) обычно стремятся избегать рисков, уподобляясь в этом гольфистам. Бывший капитан сборной Англии по крикету Майк Бриарли отметил этот момент в своей колонке в газете. Морализаторское отношение к игрокам, которые хотят «дешевых побед», и инстинктивная склонность людей больше думать о риске действия, чем о рисках бездействия, исторически соединились в заговоре и создали бэтсменов, которые слишком много думают о защите своих «ворот».

Эти мои слова не означают, что все должны играть так же, как Стоукс. Я имею в виду лишь то, что тренеры должны больше соблюдать баланс в том, что они называют соотношением «риск – награда». Когда они ополчаются на Стоукса за стремление к «дешевым победам», им следует вспомнить, что его выдающийся результат – 258 «ранов» во втором тестовом матче против Южной Африки – не мог бы состояться без рискованных ударов.