организации евреев — ветеранов Первой мировой войны. В 1941 году сотни тысяч людей отказались от эвакуации на восток, ожидая прихода «цивилизованных немцев».

«Революция» 1956 года сопровождалась открытыми нападениями на евреев, прокатившимися по всей стране. 25 октября 1956 года в местечке Тапиошсентжиорджи повстанцы напали на еврейский дом престарелых. Три человека были убиты в Мишкольце, а ещё троих зарезали в селении Таркал. 25 октября были избиты еврейские жители Мешоковежда и Meжоньярада. В Хайдунаньяше события приняли форму открытого погрома: по свидетельству беженцев в Канаде, когда толпа пытала и грабила евреев, те спасались от погромщиков, убегая по крышам домов. В Дебрецене резня нехристианского населения шла по заранее заготовленным спискам. В деревне Tарпа демонстранты требовали повесить живших в их общине евреев, но в итоге ограничились «только» их избиением. В городе Мате-Залка антисемитские демонстрации повстанцев сопровождались обвинением евреев в том, что они пьют кровь христианских младенцев — и те были вынуждены спасаться от линчевателей бегством124.

Над головами демонстрантов были подняты плакаты «Ленин — еврей», но это было только начало. По мере радикализации выступлений как евреи уже были изобличены и Имре Надь, и Янош Кадар125. На стенах появились надписи: «Ицхак, на этот раз мы тебя даже до Освенцима не довезём»126. Линчуя просоветски настроенных рабочих, офицеров, чиновников, они были уверены, что убивают не венгров, а правящих страной евреев. Это подчёркивал даже главный лозунг восстания: «Кто венгр — тот с нами!»127. Эндор Калман, уехавший в 1957 году в Израиль, вспоминал:

«В воздухе царило напряжение. Много споров, невозможно было работать… В скором времени после начала восстания начались демонстрации, направленные также против евреев. Мы слышали, что агентов секретной полиции AVO вешали на улице на электрических кабелях из мести.

Когда венгры говорили AVO, они подразумевали евреев»128.

Правительство Израиля довольно быстро скорректировало свою первоначальную позицию поддержки венгерского восстания, что объяснялось информацией, поступавшей из Будапешта (в донесениях израильского посольства особое внимание уделялось именно антисемитским проявлениям)129.

Даже западные авторы, несмотря на самоцензуру, были вынуждены признать, что еврейские беженцы, покинувшие страну в 1956 году, преимущественно спасались не от наступающих советских войск, а от антисемитски настроенных повстанцев. Оказавшись в лагерях беженцев, они не чувствовали себя в безопасности. В 1957 году в Вене эмигранты из Венгрии устроили беспорядки, утверждая, что евреи первыми получают эмиграционные визы в Америку130.

То, что происходило на улицах Будапешта, было последним великим европейским погромом XX века.

Идеология мятежа: религия

Несмотря на то, что в Венгрии, как и в других странах региона, церковь была одним из самых консервативных институтов, неразрывно связанных с феодальными порядками, существовавшими до 1945 года, просоветский режим относился к католицизму с известной долей терпимости. Всем было понятно, насколько католическая вера глубоко укоренилась в венгерском обществе. Хотя в конце 1940‑х годов церковь была отделена от государства, а наиболее реакционно настроенные священники пошли под суд, к 1956 году власти перешли к либеральной политике относительной свободы вероисповеданий.

Венгерские коммунисты с тревогой сообщали своим советским товарищам о переполненных храмах и священниках, открыто призывающих к неповиновению. К кровавой осени 1956 года от 30 до 40 % детей посещали уроки Закона Божия. На занятия ходили даже дети членов партии, которые, похоже, больше боялись гнева Божьего, чем партийных взысканий безжалостного «тоталитарного режима».

Католическая церковь создавала спортивные кружки для молодёжи и курсы кройки и шитья для девочек, причем добиваясь под эти проекты государственного финансирования. Несмотря на то что религия была отделена от государства, и католики, и протестанты продолжали владеть огромными культурно-историческими ценностями (зданиями, архивами, библиотеками). Все они широко открыли свои двери для светских граждан.

Генеральной репетицией «Венгерской осени» стали многотысячные католические шествия.

Одно из них было посвящено столетию базилики в городе Эгер. В августе 1956 года состоялось празднование 500‑летия победы Яноша Хуняди над османами в битве при Белграде131.

31 июля 1956 года посол СССР в Венгрии Юрий Андропов сообщал заместителю министра иностранных дел Советского Союза В. В. Кузнецову о том, что в ближайшие месяцы возможно оппозиционное выступление католиков: «Венгерские тайные католические органы работают очень успешно в настоящее время», и Ватикан готов оказать поддержку этому движению132.

Конечно, сводить драму 1956 года к «заговору Ватикана» было бы непростительным упрощением, но в то же время нельзя игнорировать роль, которую играли церковь и духовенство в ходе мятежа. От 80 до 90 % «повстанцев» объявили себя верующими католиками, а половина из них была активными церковными прихожанами. По мнению католических исследователей, именно гонения на веру в конце 1940‑х годов побудили этих людей выйти на улицы в октябре 1956 года. Уже в ходе первых демонстраций, как в Будапеште, так и в провинции, священники шли в первых рядах митингующих. Многие католические пасторы были избраны в состав ревкомов и советов, а францисканский монах Вегвари Вазул даже стал командиром одного из отрядов боевиков, базировавшихся в Буде133.

Одним из первых требований манифестантов ещё 23 октября было освобождение главы венгерской церкви кардинала Миндсенти, а рабочие советы хотели запретить аборты, в которых видели элемент коммунистического плана по геноциду венгерского народа134.

28 октября 1956 года поддержку мятежникам высказал и папа Пий XII в своем послании Luctuosissimi eventus. В нём он желал венграм «восстановить своё государство в справедливости» и «мира для народов Восточной Европы, лишённых гражданских прав». Всем католическим церквям было предписано молиться о спасении душ погибших в боях с советскими войсками135.

Стоит отметить, что речь здесь идет не только о католической, но и о протестантской церкви, которая с XVI столетия пользовалась значительным влиянием в Венгрии. К 60‑летию события 1956 года Синод реформаторской церкви Венгрии выпустил декларацию, в которой признавался факт вовлечённости пасторов и мирян в местные революционные комитеты, где они выражали волю «всей нации»136.

Ещё раз отметим, что католическая или протестантская церкви Венгрии не осуществляли непосредственное руководство антисоветским восстанием. Религия давала мятежникам ориентир и мировоззрение, которые подвигли их на сопротивление рационалистической и материалистической идеологии, утвердившейся после 1956 года.

Идеология мятежа: голос «свободы»

Вмешательство западных спецслужб в венгерские события до сих пор является дискутируемым вопросом. Советские власти и некоторые современные российские исследователи, имеющие доступ к архивам КГБ, утверждают, что США и их союзники засылали в Венгрию группы боевиков для проведения диверсий и саботажа137. Западные учёные эту точку зрения опровергают, подчёркивая, что мятеж застал вашингтонскую администрацию врасплох. Учитывая то, что террористическая деятельность против неугодных