– Не торопитесь, читайте спокойно.

– Это честь и удовольствие для меня.

– Посмотрим. – Чтец вымученно улыбнулся. Он ждал этого момента и боялся его. Он открыл свой роман миру. И пусть пока сделан только маленький шаг, появился только один читатель, и все-таки с его строками наконец случится то, ради чего он их писал: они будут прочитаны.

Чтец чувствовал, будто из-за этого строки могут испортиться. Он не знал, что еще сказать.

– Что ж…

– Пока! – сказала Шаша. – Нам пора продолжать работу.

– Да-да, конечно, не хочу вас задерживать. До скорого! Следующую книгу я уже заказал по телефону.

Они попрощались, и снова Шаша что-то забыла.

– Я пойду с тобой, – сказал Карл. – Без тебя ужасно скучно.

– Я быстро, ты не успеешь заскучать.

– Все-таки пойду с тобой. Пара лишних шагов мне только на пользу, – он радостно наблюдал, как Шаша прикусила губу. Вместе с тем ему было стыдно.

Она театрально ударила себя по лбу.

– Вот глупая башка, ничего я не забыла!

– Уверена?

– На сто процентов.

– Может быть, хочешь отнести ему одну из своих книг?

Шаша топнула в ярости.

– Так ты с самого начала знал!

– Только после Эффи.

– Ты шпионил за мной!

– А ты пытаешься составить мне конкуренцию.

– Вовсе нет. Я не продаю эти книги, а дарю их.

– Это те книги, которые им следует читать?

– Да. Те, которые сделают их счастливее. А ты, видно, этого не хочешь. Поэтому мне приходится тратить свои сбережения.

– Что это были за книги?

– Мистер Дарси читает только то, над чем можно поразмышлять. Так что я подумала, что ему стоит сделать что-нибудь своими руками. Поэтому ему я подарила книгу о деревообработке: деревья у него в саду есть.

– Самое очевидное решение. А госпоже Длинныйчулок?

– Ей нравится находить ошибки. Чем больше ошибок, тем она счастливее.

– Я заинтригован…

– Для нее – книжка, где рядом по две картинки, но на второй всегда десять ошибок. Она называется…

– Найдите ошибки! – По правде говоря, это, конечно, не те ошибки, которые приходилось искать уставшим глазам старой учительницы немецкого.

– Это займет ее надолго. А Эффи?

– Что-нибудь, чтобы посмеяться. «Лучшие шутки Фипса Асмуссена».

Карлу не верилось, что Эффи прочтет больше одной страницы. Но подаренные книги, даже если их не читали, были жестом внимания и комплиментом вкусу и интеллекту получателя. Множество авторов строили свою карьеру на подарочных книгах, хотя никто их не читал. Они становились украшением интерьера, хорошо смотрелись на книжных полках и отлично сочетались с золотистыми слонами на картине Дали.

– Только сборник шуток я положила Эффи в почтовый ящик. Не хотелось еще раз звонить в дверь.

Он взглянул на дом Чтеца.

– Что ты ему приготовила?

– О, это было очень непросто. Я не знала точно, что может сделать его счастливым. Потому что не знала, из-за чего он несчастлив.

– Но у тебя все же есть для него книга?

Шаша кивнула и вытащила из рюкзака упакованный томик.

– Книга Альфреда какого-то, про новые слова.

– Альберт Хеберт. «Новые слова. Неологизмы в немецком языке после 1945 года». Удивительный выбор.

– Я подумала, что ему нравится читать слова, которых он еще не слышал. Например, вот – «пчелиноматадор».

– Такого слова там нет.

– Поэтому его так приятно произносить! Пче-ли-но-ма-та-дор.

– Как слово «краснофлейточноеремесло».

Шаша косо взглянула на него.

– А ты умеешь пошутить!

– Разве что случайно.

– Не переживай. В этом нет ничего плохого.

– Эту книгу ты, конечно, не сама выбрала? Кто тебе порекомендовал?

– Старик в антикварном магазине «Моисей». Он еще старше тебя, и кожа у него вся в морщинах, как мое постельное белье, когда я его сворачиваю.

Ганс был замечательным, добросердечным человеком. Среди своих книг он казался Карлу черепахой, медленно вытягивающей голову вперед. Ганс совсем ничего не читал. Он когда-то унаследовал магазин от матери.

Его бунтарство заключалось в том, что он не читал ни Гёте, ни Шиллера, ни Дюрренматта, ни Толстого, только «Ласситера – самого жестокого человека своего времени».

Он знал имена самых важных авторов и названия их книг, знал, в каких жанрах они написаны, но не читал ни одну из них. Это делала его жена, которая умерла в начале года. Теперь это был просто антикварный магазин, без собственного читателя в штате.

– Я предупредила его, что у меня хватит денег только на дешевые книги. По паре центов за том. Оказалось, это вообще не проблема.

– И ты для всех нашла книги?

– Само собой. Не сама нашла, конечно, старик нашел. Он очень быстро ходит. А рядом с кассой у него была коробка с нужными книгами.

Там лежали те литературные труды, на которых уже нет спроса. Поэтому он дарил их хорошим клиентам – чтобы освободить место. То есть Ганс, конечно, не искал подходящих книг – в лучшем случае несколько подходящих названий.

– Отнеси Чтецу его книгу, он порадуется.

– А ты что будешь делать?

– Останусь здесь и подумаю.

– О чем? – Шаша отлично знала, что ничего хорошего не выходит из историй, когда взрослые хотят подумать и не говорят о чем.

– Если нельзя препятствовать идеям упрямой маленькой девочки, нужно хотя бы позаботиться о том, чтобы они осуществлялись должным образом.

– Об этом, – сказала Шаша, – можешь думать сколько захочешь!

* * *

Было девять вечера, когда телефон Карла зазвонил. Он, как человек тихий, не имел привычки поднимать трубку. Карл встряхнулся – он сейчас находился на дальнем конце Африки, потому что читал автобиографический роман Карен Бликсен. В последний раз он брал его в руки двадцать пять лет назад. Через четверть века он перечитывал книги, чтобы узнать, могут ли они рассказать ему что-нибудь новое.

Карл вложил между страниц кассовый чек, служивший ему закладкой, и аккуратно отложил книгу. Перед тем как поднять трубку, он поправил свою одежду и выпрямил ворот рубашки.

– Кольхофф, добрый вечер.

– Я говорю с Карлом Кольхоффом?

– Да, у аппарата.

– Это дом престарелых «Мюнстерблик». Густав Грубер очень хотел бы вас видеть.