нас. Стоило открыть двери, как они выпрыгнули и начали решительно обнюхивать каждую травинку. Они как бы проверяли гостевую книгу, просматривали, кто именно приходил с тех пор, как мы покинули домик осенью. Мы позволили им понюхать и провели собственную инвентаризацию, проверяя, не разболтались ли решетки на окнах. Мы заметили несколько веток, упавших на крышу во время грозы, и почки сирени на кусте.

Мы поднялись на крыльцо, и собаки бросились за нами, теперь они виляли всем телом, прижавшись носами к щели под дверью. Я нашла ключ на связке, тот самый, с крошечным красным сердечком, нарисованным лаком для ногтей, и вставила его в замок. Когда я распахнула дверь, собаки бросились врассыпную, перебегая из комнаты в комнату, а мы начали отдергивать занавески, поднимать жалюзи и открывать окна. Под затхлым запахом я уже могла различить тот, который был так глубоко связан с этим местом. Он был похож на древнее нагретое солнцем дерево, на старые книги и ящики, и вместе с этим был запах свежей воды и сотни завтраков, приготовленных поздно утром в субботу. Это был просто лучший запах в мире.

Когда все вещи перекочевали из машины, а собаки, утомленные обнюхиванием, нашли на крыльце солнечное местечко, мы закатали рукава и вернулись в маленький домик, где постелили свежие простыни и подмели полы. Затем заполнили кухонные шкафы и холодильник, положили чистые полотенца в ванную и вытерли пыль с каждой поверхности. Мы хмуро смотрели на блок предохранителей и водонагреватель и щелкали выключателями, пока не разобрались.

«Нужно записать, как это делать, чтобы не возиться с этим в следующем году, — сказала я. — Мм-хмм».

Мы оба знали, что мы этого не сделаем. Это была своего рода традиция.

Мы повесили бельевую веревку на заднем дворе, радуясь, что скоро на ней будут висеть исключительно пляжные полотенца и купальники. Махали соседям, кричали «привет» и спрашивали, как дела. Надо было еще кое-что сделать, но мы уже выполнили все, что хотели, поэтому встали плечом к плечу на кухне, приготовили бутерброды и понесли их к воде. Подошли к краю причала и сели, свесив ноги в нескольких дюймах от все еще холодной реки. Мы сохраним в памяти этот момент, и мы оба это знали.

Неужели так происходит со всеми? Вода зовет вас, как домой? Вы становитесь нервным и раздражительным, когда слишком долго находитесь вдали от нее? Чувствуете себя восстановленным, когда возвращаетесь на берег? Может быть, это потому, что я выросла здесь? Потому что я спала на качелях перед крыльцом сотни раз, когда была ребенком, и прыгала с этого причала каждый год своей жизни с тех пор, как научилась ходить. Или вода притягивает всех одинаково? Если бы я выросла в пустыне, гуляла по дюнам и проводила дни своей жизни в редкой тени пальм, ощущала бы я призыв этого сухого зноя?

Рядом со мной поднялась рука и указала пальцем вниз по течению реки на длинную стальную ленту вдали.

— Корабль!

— Корабль! — сказала я в ответ.

До конца лета мы увидим еще сотню, но впервые это зрелище ужасно захватывающее. Некоторые из кораблей были нам хорошо знакомы, мы видели их уже много лет, их данные были хорошенько замусолены в судовой книге. Мы знали, сколько они стоят, что они везут, и могли сказать, просто глядя на них, полны они или пусты. Этот, однако, выглядел совершенно новым, свежая краска и гладкие линии. Я с нетерпением ждала, когда же наконец услышу в ночи гудки кораблей, увижу их освещенные корпуса, скользящие по черной воде. Нигде так не спишь, как в летнем домике по ночам, и так не просыпаешься, как в нем же по утрам.

Мы услышали топот собачьих лап позади нас, когда они прошли по причалу, чтобы сесть рядом. Мохнатая голова опустилась мне на бедро, и я положила руку на шерстяное ухо и погладила место между глаз. Все молчали, глядя на медленно движущийся корабль, на струящуюся волну за кормой и водоплавающих птиц над головой. Я была уверена, что в хижинах есть свои радости, но это был летний домик и лучшее место для отдыха в этот сезон.

Сладких снов.

МЕДИТАЦИЯ У ВОДЫ

Начните с того, что просто встаньте у воды. Поставьте ноги на ширине бедер и почувствуйте, как вес смещается немного вперед по сводам стоп. Расслабьте руки по бокам и закройте глаза. Сделайте медленный вдох носом, а затем выдохните через рот.

Обратите внимание на то, что можете услышать в пространстве вокруг вас. Может, вода движется и издает какой-то звук; может, там есть птицы, насекомые или другие люди. Не формируя никакого мнения о том, что вы слышите, просто слушайте сами звуки. Будьте любопытны: обратите внимание на громкость, ритм и даже на то, в какое ухо попадает звук.

Медленно откройте глаза и сосредоточьтесь на одной детали пейзажа. Может быть, где-то посередине есть дерево, облако или лодка. Опять же, не формируя никаких мнений о том, на что вы смотрите, просто обратите внимание на формы, цвета и текстуры. Затем пусть ваши глаза блуждают по воде, замечая, как она пульсирует и течет.

Потратьте еще несколько минут, ощущая вес тела, балансирующего на ногах, слушая звуки и глядя вокруг. Медитация — это просто спокойное внимание. Вы это уже делали. Еще один глубокий вдох через нос и выдох через рот. Замечательно.

Похититель сирени

Есть только несколько весенних дней, когда вы можете выйти за дверь и почувствовать запах сирени в каждом дуновении ветерка.

Он ярок и сладок, и вам ничего не остается, как упереться ногами и делать медленные глубокие вдохи, чтобы попытаться сохранить ее аромат глубоко внутри еще на один год. Сирень.

Помню, как в детстве упиралась лицом в ее мягкие цветы, роса стекала по моим щекам, и я удивлялась, неужели что-то может так пахнуть и выглядеть, настолько обильно расти и быть… законным. Она казалась слишком хорошей, идеально приятной, чтобы просто расти так естественно. Но я думаю, что в сирени есть хитрость. Она цветет только раз в год и совсем недолго. На самом деле лучше всего ею наслаждаться не срезая. Попав в дом, она вскоре завянет и высохнет, а сладкий запах испарится.

И все же я ничего не могла с