прокралась с банкой на крыльцо и, пригнувшись, пошла вниз по улице к магазинам и кафе на углу. Заметила истекший парковочный счетчик, стоявший перед бакалейной лавкой, и вытащила из кармана несколько монет. Купила маленький букет ромашек и нарциссов и отнесла их в книжный магазин. В дальнем углу стояла высокая полка с исторической литературой, и я сунула цветы в щель в конце ряда. Я также оставила там записку, в ней было написано лишь: «Для тебя».

Я прошла через парк, подобрала немного мусора и оставила четвертак в кормушке для уток. Папа с двумя малышами жонглировал пачками сока, и я остановилась на секунду, чтобы помочь детям завязать шнурки и открыть пакет крекеров. Я придержала дверь, подобрала оброненный карандаш, сфотографировала собаку, сидящую возле магазина, и послала ее другу, от которого давно ничего не слышала. Я указала курьеру нужное направление и швырнула мяч обратно на школьный двор. И просто улыбнулась и замедлила шаг, подумав, что спешка, скорее всего, заразна. А движение с некоторым спокойствием и легкостью было нехитрым лекарством от суеты.

По дороге домой я остановилась у почтового ящика здания напротив и сунула туда пакет с игрушечными мышками, набитыми кошачьей мятой. Сиамская кошка наблюдала за мной со своего места на спинке дивана. Она прекратила умываться и поблагодарила меня быстрым взмахом хвоста.

Вернувшись к себе, я разложила на кухонном столе несколько газет и приготовилась сажать семена цветов. До этого зашла в маленький художественный магазинчик и купила несколько ярких красок и крошечных кисточек. Стряхнув пыль с горшочков, покрасила их яркими цветами, рисуя на ходу узоры. Я копнула лопаткой землю и посеяла в горшочки несколько семян из каждого пакета, представляя их красоту, когда они зацветут. Три маленькие радуги в терракотовых горшочках. Я осторожно полила их из крана и поставила в блюдца на крыльце. Я нарисовала послание кистями и выставила его на улицу, чтобы мой даритель мог прочитать его, когда пройдет мимо.

Там говорилось: «Спасибо, друг».

Сладких снов.

ДЕСЯТЬ ИДЕЙ ДЛЯ ДОБРЫХ ПОСТУПКОВ

1. Оставьте положительный отзыв о компании, которая вам нравится.

2. Поднимите баки соседа после сбора мусора.

3. Отправьте сердечное сообщение другу, которого давно не видели.

4. Побудьте няней у родителей, нуждающихся в отдыхе.

5. Если вас где-то прекрасно обслужили, найдите менеджера заведения и поблагодарите его.

6. Узнайте имена людей, которых встречаете каждый день, и найдите время, чтобы поздороваться.

7. Держите дополнительный зонтик в столе или сумке, чтобы вы могли одолжить его коллеге или другу, когда пойдет дождь.

8. Не смотрите в телефон, когда находитесь в компании других людей.

9. Оставьте неиспользованные купоны рядом с соответствующими продуктами в магазине.

10. Позаботьтесь о своем собственном благополучии. Это высшая форма благотворительности.

Светлячки летним вечером

Дети верят в чудо с рождения. Я продолжала верить в магию всю жизнь. Родители пытались втолковать мне, что на самом деле волшебства не существует, что так бывает только в сказках, но мне казалось, что повсюду было так много признаков магии, что взрослые просто пытались убедить самих себя. В конце концов, разве это не волшебство, когда вы суете палец в монетоприемник платного телефона-автомата и находите четвертак? Или когда открываете книгу на нужной странице и взгляд падает на нужное слово или рисунок? А как насчет того, что вы нашли камень, который поместился в ладони, и его можно обхватить большим пальцем? И если чудес не бывает, то что вы скажете о светлячках?

Я ждала их летними вечерами, наблюдая за ними со ступенек задней веранды или из окна спальни, и, когда они появлялись, думала, что они зажигаются для меня. Можем ли мы говорить друг с другом: они на своем языке медленно мигающих огоньков, я — на своем языке тихого удивления? Я шла по траве, покрытой росой, смотрела и ждала. Никогда не пыталась заточить их в банки, зная уже тогда, что никто не любит, когда его запирают. Вместо этого я могла бы протянуть руку и посмотреть, не хочет ли кто-нибудь задержаться на ней на мгновение. И, когда они останавливались и мерцали в мою сторону в течение минуты, я удивлялась: «Разве это не волшебство?»

Наверное, я упорно продолжаю верить, даже сейчас, став совсем взрослой. Я до сих пор вижу магию повсюду. А как насчет того, когда идете по тротуару и ловите взгляд незнакомца из автобуса и вы оба задерживаете взор друг на друге, пока не скроетесь из поля зрения? Или когда вы входите в кафе в ветреный холодный день и обнаруживаете, что осталась последняя тарелка вашего любимого блюда? А что будет, если вы узнаете, что железо в вашей крови зародилось в чреве звезды еще до появления Земли? А вы когда-нибудь прыгали в озеро жарким летним днем и, полностью окруженные водой, забывали все остальное? Давайте, продолжайте рассказывать мне, что магия существует только в книгах.

Сегодня был как раз тот вечер, когда среди деревьев можно увидеть уйму светлячков, и я подумала, что могу пойти поискать их. Я обулась и тихо прикрыла за собой дверь. Где мне искать? В саду? В деревьях за сараем? Нет, в парке. «Сегодня вечером они будут в парке», — подумала я и зашагала по подъездной дорожке. Воздух все еще был горячим после теплого дня, и я скользнула вниз по улице. В некоторых домах горел свет, в лучах настольной лампы виднелась макушка головы и край книги. В некоторых было тихо и темно, там все уже спали. Дни, проведенные на солнце, всегда дарили хороший сон. А в других домах на крылечках с теплыми деревянными досками лежали собаки, а соседи — по одному, по двое — сидели на качелях, наслаждаясь ночным воздухом. Я подняла руку, отвечая на негромкое «добрый вечер».

В парке я медленно прошлась по дорожкам, улыбнулась пожилой даме, сидевшей на скамейке с собакой с серой мордочкой, подарила немного уединения парочке, прижавшейся к фонтану, и направилась к краю пруда. Там находился крошечный пирс, уходящий в воду, и я спустилась по нему к скамейке в самом конце. Воздух был наполнен кваканьем лягушек, ночным ветерком и жужжанием насекомых.

На другой стороне озера я увидела их. Светлячки загорались вокруг стеблей хост и вспыхивали перед стволами высоких кленов. Я подошла к перилам, опершись локтями о деревянный парапет. Они светились. Они сияли. Вы когда-нибудь замечали, как много хороших слов для описания света