начинаются с букв «б» и «с»? Блестеть, сиять, бликовать. Сверкать, блистать, и, вероятно, самое лучшее — смеркаться. Сейчас сумерки уже были далеко позади. Вокруг меня была кромешная темнота. Я подперла подбородок рукой и просто смотрела на огоньки. Как-то я слышала, что на Ниле есть участки длиной в милю, где все светлячки мигают в унисон. Можете себе представить? Сначала слишком ярко, а потом абсолютно темно. Как же это, должно быть, похоже на общение! Египтяне называют это возникновением. Так из хаоса возникает порядок. Возможно, это другой способ сказать «магия».

Через некоторое время я уже шла обратно по деревянным доскам пирса мимо фонтана, круглых дорожек и скамеек и обратно по улицам моего района. В соседнем дворе я увидела пламя костра, круг придвинутых стульев и друзей, смеющихся и рассказывающих истории. В другой вечер я, скорее всего, присоединилась бы к ним, но сегодня было счастьем остаться в одиночестве и с улыбкой прислушиваться к их голосам, идя в свой тихий дом.

Я закрыла за собой калитку и немного посидела на крыльце. Ночное небо было чистым, полным звезд, и даже виднелось свечение Марса. Я знала, что планета бога войны зайдет через час после полуночи, а вскоре после этого поднимутся Юпитер и Сатурн. Затем на пороге рассвета засияет Венера, а за ней — Меркурий. Они могли заходить и возникать на небосклоне и без меня. Я подумала о мягкости простыней, о подушке, прохладной и сладко пахнущей от движущегося ночного воздуха, встала и вошла внутрь. Заперла дверь и сделала медленный глубокий вдох. Дальше будет сон и сновидения. Опять магия.

Сладких снов.

Место, о котором знаем только мы

Сдетства меня очаровывала романтика летних вечеров. Я спрыгивала с крыльца дома и думала: «Сегодня вечером может случиться все что угодно». Скорее всего, ничего особенного не происходило. Я и мои друзья проводили еще один вечер, попивая кофе в закусочной, смотря фильм или слушая музыку на чьей-то стереосистеме на стоянке у парка. Но все же я никогда не теряла ощущения, что летние вечера дарят дополнительные волшебные возможности. Все благодаря теплому вечернему воздуху — он заставляет нас меньше бояться. Зима вынуждает оставаться дома, свить уютное гнездышко и отдыхать. Лето манит на улицу: «Иди познакомься с кем-нибудь, заведи друга, открой что-то», — говорит оно.

Это чувство осталось со мной, когда я повзрослела. Сегодня я почти не выходила из дома. Стояла на кухне, мыла тарелку после ужина (макароны с оливковым маслом, первые в этом сезоне помидоры черри и горсть трав из ящичка на окне) и смотрела на вечернее небо. Я могла бы продолжать рисовать в блокноте и слушать музыку — звучало просто прекрасно. Но потом ветер переменился, и я почувствовала его прикосновение к лицу. Кухня наполнилась ароматом летнего ночного воздуха, и я почувствовала то же притяжение, как в пятнадцать лет. «Выходи… пойдем посмотрим… кто знает, что ты там найдешь?»

Через несколько минут я уже ехала на велосипеде по улицам своего района. День был жарким, и воздух, обдувавший кожу, казался прохладным и идеальным. Я не знала, куда еду, просто продолжала путь. Я налегала на педали и начала взбираться на холм, а затем с головокружительной скоростью помчалась вниз по другой стороне. Я объехала квартал старых викторианских домов и притормозила, чтобы с любопытством заглянуть за кованые железные ворота. Некоторые из них скрывали аккуратные английские сады с рядами равномерно посаженных дельфиниумов. В других я видела заросшую дикую природу, медленно завоевывающую заброшенный двор. Больше всего мне нравились такие места. Они были наполнены историями и тайнами.

Я въехала в город и прокатилась мимо оживленных уличных кафе. Люди ели, пили и рассказывали истории. Я остановилась на светофоре и посмотрела на парочку, делившую одну тарелку. Я подумала, что это может быть их первое свидание. Они казались немного неуверенными, бросая быстрые взгляды туда-сюда, прежде чем одарить друг друга смехом и искренней улыбкой. «Ну, может быть, второе», — подумала я. Въехала в парк и поставила велосипед у книжного киоска, теперь закрытого на ночь ставнями. Купила лимонный щербет у человека с тележкой и несколько минут сидела у тропинки, наслаждаясь им.

Где-то в уголке моей памяти было что-то сладкое. Что-то есть в этом парке. Может быть, это фруктовый лед на языке вернул воспоминание. Неужели мы ели его в тот вечер? Я на мгновение закрыла глаза: стояла середина лета, и пели цикады. Мы оставили велосипеды вон там, у стойки, что у фонтана.

Я решила продолжить изучение воспоминаний и поднялась на ноги, бросив пустую чашку в мусорную корзину. Я повернулась к тропинке в дальней части парка, чувствуя, что меня тянет к ней. Она была узкой, сначала из гравия, потом из древесной мульчи, а затем превратилась в утрамбованную песчаную землю под ногами.

Мы обнаружили эту тропинку, прогуливаясь и изучая окрестности. Она вела на широкий луг, по одну сторону которого росли высокие самшиты. Я повернулась, чтобы посмотреть на них. Они образовали толстую стену из зеленых ветвей и, казалось, обозначали конец парка, но… нет. Невидимый в вечерних сумерках узкий проход (не шире моих плеч) позволял проскользнуть в него и спуститься к воде. Да. Вот и оно.

В ту ночь мы обнаружили этот заброшенный сад. Стояли с широко открытыми глазами, а я нервно смеялась. Мы были уверены, что нашли не ведомое никому место. Разве не так бывает, когда вы молоды? Вы чувствуете, как открываете и изобретаете все на ходу. Как будто никто никогда не любил так, как вы, и не страдал от разбитого сердца, и не было других миллионов случаев взросления и становления самим собой.

Я изучала каменный бассейн, длинный и немного зеленый, бегущий вдоль линии деревьев, а в углу маленькую замшелую скамейку и рассыпающуюся статую, увитую плющом. От воспоминаний мое сердце забилось чуть быстрее. Мы были похожи на ту пару в кафе, неуверенные и немного робкие. Но мы не могли победить силу летнего вечера. Она одержала верх над застенчивостью. Может быть, это я протянула руку первой? Наклонилась? Или это был?.. Хм-м-м.

На обратном пути домой я прокручивала педали вместе с воспоминаниями, словно сладкий привкус, оставшийся на языке, и была так рада, что прогулялась сегодня. В летний вечер может случиться все что угодно. Я смогла найти дорогу назад