собой поделать. Каждую весну мне хотелось наслаждаться ею как можно дольше, а это означало взять дело в свои руки и, возможно, очень бережно вторгнуться в чужие владения. Видите ли, я — похититель сирени. Я не бью наугад. Мои преступления замалчиваются и даже не замечаются. Я — хитрый вор. Выбираю точное время и место и убегаю прежде, чем кто-нибудь узнает. Когда гуляю по своему району, могу небрежно дотянуться до случайного цветка, ползущего через планки забора, и так же небрежно засунуть его в прорезь почтового ящика, чтобы кто-нибудь нашел его позже. Но я знаю, что лучше не совершать настоящего ограбления так близко к дому.

Для этого я уложила в машину все необходимое (плетеную корзину, садовые перчатки, бечевку и небольшой набор секаторов), неприметно оделась и поехала за город. На хорошо знакомой мне грунтовой дороге стоял старый, давно заброшенный фермерский дом. Много лет назад я обследовала это здание и обнаружила, что дом точно пуст, а двор заполнен кустами сирени. Я припарковалась на краю дороги, чтобы потом правдоподобно все отрицать. В конце концов, возможно, я просто немного повозилась с машиной, дала перегретому двигателю остыть и остановилась, чтобы понюхать розы. Усмехнулась про себя, взяла с заднего сиденья набор — просто суперпреступник — и пошла по длинной пыльной дороге, ведущей к старому дому.

Я постояла несколько минут, подставив лицо солнцу, и позволила своему воображению придумать историю о том, кто мог здесь жить. Я подумала о детях, бегающих по саду, стае домашних собак, мчащихся с ними, бенгальских огнях четвертого июля, кухне с рядами свежеконсервированных банок соленых огурцов, расставленных на хлопчатобумажных полотенцах, дереве, посаженном в честь особого дня сто лет назад, на которое я смотрела сейчас. У дома было большое крыльцо, и, хотя на лестнице не хватало нескольких досок, а краска облупилась и выцвела, я могла сказать, что в свое время это место любили.

Я последовала за запахом к большому ряду сирени, надела перчатки и приготовила ножницы. Цветы были такими густыми и тяжелыми, что стебли с трудом удерживались в вертикальном положении. Я поставила корзину и принялась за работу, освобождая их от бремени. Мне потребовалось время, чтобы отметить каждый маленький цветок, глубоко вдохнуть его запах, и пришлось терпеливо ждать, пока пчелы переберутся с одного цветка на другой. Корзина была наполнена до краев, а кусты все еще казались такими же полными, как и раньше. Я пробралась обратно по подъездной дорожке, украдкой оглядевшись по сторонам, погрузила вещи обратно в машину и скрылась.

От этого воровства у меня пересохло в горле, и я жаждала холодного кофе из маленького кафе рядом с домом. Я решила взять с собой корзинку и устроилась за маленьким столиком на улице, заказав кофе со льдом и кокосовым молоком. Сирень лежала на сиденье рядом со мной. Я перебирала стебли, собирала маленькие букетики и перевязывала их бечевкой. Некоторые были для меня, а другие я оставляла на пороге друзей.

«Это ты украла сирень?» — спросил голос позади меня.

Я обернулась и увидела пожилого мужчину с седыми волосами и блестящими глазами, который смотрел на меня поверх чашки кофе.

«Какую сирень?» — невинно спросил я.

Он подмигнул мне и коснулся пальцем кончика носа, ответив: «Рыбак рыбака».

Я громко рассмеялась и передала ему букет цветов. Он прижал их к лицу, глубоко вдохнул и довольно выдохнул.

Мы поболтали несколько минут о наших любимых местах. Он рассказал мне о зарослях у шоссе, а я — о кустах за библиотекой. Он поднял букет, чтобы поблагодарить меня, и я вынесла свою корзину, чтобы разделить оставшуюся добычу между друзьями и незнакомцами на обратном пути домой.

Сладких снов.

Кофе на веранде, или Как провести день лучше

День клонился к закату. Я посмотрела на ярко-голубое небо за слоем высоких кучевых облаков, что выглядели как рябь на поверхности озера в ветреный день. Кофе стоял рядом, дымясь на веранде, и густой запах богатой обжарки смешивался с зеленым ароматом травы и растущего огорода. За последние несколько недель выдалось больше погожих дней. Но по утрам на улице было по-прежнему холодно — до сегодняшнего момента, и каким-то образом я знала это, проснувшись. Может быть, я почувствовала его запах сквозь крошечную щель в окне, а может, слышала пение птиц в небе, но, прежде чем открыть глаза, я знала, что утро будет теплым и ярким. И я угадала. Не имея планов, я сидела, медленно потягивая кофе и наблюдая, как меняется небо. На другой стороне улицы соседская кошечка сиамской породы с палевой шерстью и темно-коричневыми пятнами вокруг глаз и ушей расхаживала по дивану у окна. В конце концов она села, и я увидела, как она шпионит за птицами, летающими в ветвях старых деревьев на нашей улице.

Я уже допивала вторую чашку, когда наконец увидела его. Грязный клочок бумаги, засунутый под угол пустого цветочного горшка на верхней ступеньке крыльца. Я приподняла бровь: на мгновение меня это озадачило.

Неужели я что-то там оставила? Может быть, я уронила что-то из почты или у меня из кармана выпал список покупок? Я передвинула горшок и улыбнулась, глядя на написанную чернилами записку. «Цветы для твоего крыльца», — говорилось в ней. Под ней лежали три пачки семян цветов разных видов и расцветок. Я усмехнулась и, взяв их в руки, оглядела улицу, как будто даритель все еще мог наблюдать за мной.

Внезапно это напомнило мне о старой подруге, которая была мастером тайных подарков. Как-то раз она спрятала в пустой стеклянной банке с крышкой в глубине моего шкафа какую-то мелкую безделушку, заметив, что я восхищалась ею. Мне потребовались недели, чтобы найти ее, но когда однажды поздно ночью в пижаме и тапочках я искала еду, то почувствовала, что мне подарили что-то волшебное. Больше чем просто безделушку. Это был дар изумления.

Я посмотрела на семена, встряхнула бумажные пакеты и услышала радостное шуршание внутри, сама ощутив подобное чувство. «А что, если сегодня удивить кого-нибудь?» — подумала я.

Я отнесла свою чашку и семена обратно в дом и начала строить кое-какие планы. Накануне я испекла целую партию кексов с маком и лимоном. Я положила несколько штук в старую жестянку из-под печенья и обвязала лентой. Несколько дней назад я видела в библиотеке своего соседа. Начался последний семестр, и студенты сидели, окруженные высокими стопками книг и горами конспектов. Я засунула в жестянку записку, где черкнула: «Займитесь вкусняшками».

Через несколько минут я