Но вся эта темная сторона, если это так вообще можно назвать, стала лишь малой частью того, что у нас было те первые три года, что мы провели вместе. В основном это была просто невероятная близость – счастье, которое приходит от осознания того, что ты наконец-то нашел того, кто вроде подходит тебе, как ключ к замку. Это лучшая метафора, которая приходит мне на ум. Я понимаю, что звучит она банально и избито, но это еще и полная правда. И это был единственный раз, когда нечто подобное случалось со мной, что тогда, что сейчас.

Поженились мы в Лас-Вегасе, а свидетелем у нас был крупье из-за стола с блек-джеком, с которым мы познакомились минут за пять до этого. Главная причина, по которой мы сбежали в Вегас, заключалась в том, что Клэр была невыносима мысль о том, что ее мать может украсть ее собственную свадьбу. Меня это вполне устраивало. Моя собственная мать умерла три года назад от рака легких. Она в жизни не курила, даже никогда не пробовала, а вот мой отец, который садил сигареты одну за другой, был по-прежнему жив, естественно, и проживал теперь в Форт-Майерсе, штат Флорида, – все тот же алкоголик, не способный прожить без трех пачек «Уинстона» в день. После того как мы с Клэр поженились, мы вместе переехали в Сомервилл[47] и сняли весь средний этаж в трехэтажном домике на Юнион-сквер. На тот момент Клэр уже ушла из книжного магазина «Красная линия» и устроилась на какую-то административную работу на местную станцию кабельного телевидения, где начала снимать документальные короткометражки. А еще через год, когда «Красная линия» окончательно закрыла свои двери, я получил работу в «Старых чертях». Мне было двадцать девять лет, и казалось, что я нашел себе дело, которым буду заниматься до конца своей жизни.

Клэр приходилось не так легко. Она ненавидела свою работу на кабельном, но у нее не было диплома, а каждая должность, которая ее интересовала, требовала высшего образования. Клэр решила вернуться к учебе, совмещая ее с работой, поступила в колледж Эмерсон[48], чтобы закончить курс и получить диплом, а для подработки устроилась барменшей в один отстойный клубешник на Сентрал-сквер. Я частенько навещал ее там и часами просиживал за стойкой, страдая от выкрученной до предела громкости безвестных панк-групп, потягивая «Гиннесс» и глядя, как мою жену пожирают похотливыми взглядами хипстеры в очках в толстой оправе и обтягивающих джинсах. Я развил в себе способность прочитывать там целые романы, не обращая внимания на оглушительную любительщину на сцене. И хотя я вряд ли был старше прочих клиентов бара, но со своей книгой и седеющей головой ощущал себя чуть ли не стариком. Другие барменши обращались со мной едва ли не как с отцом Клэр, и она тоже стала называть меня Папиком. Думаю, что в то время моей жене нравилось мое присутствие в баре. В конце смены она присоединялась ко мне с пивом, а потом мы, взявшись за руки, вместе шли пешком домой по темным, плотно застроенным улочкам Сомервилла.

Но в две тысячи седьмом что-то изменилось. Джули, сестра Клэр, выходила замуж, и Клэр оказалась опять втянута в объятия собственной семьи, привлеченная Джули в качестве буфера между ней и их общей матерью. Она потеряла вес, набранный за последнюю пару лет, и добавила несколько новых татуированных линий на внутренней стороне левого бедра.

А еще Клэр влюбилась в нового бармена, которого звали Патрик Йейтс.

После неудавшегося ужина я пораньше завалился в постель с «Убийством Роджера Экройда» от «Пингвин Букс», но никак не мог сосредоточиться. Постоянно перечитывал первую страницу – мысли метались между воспоминаниями о жене и беспомощным гаданием, кто же написал комментарий к моему посту. Наполнив легкие застоявшимся воздухом своей квартиры, я медленно выдохнул. Почему он назвал себя «Доктор Шеппард»? Может, потому что он и есть убийца? И все же это не означало необходимости во что бы то ни стало упереться и все-таки прочитать книгу. Я положил ее на тумбочку, где держал стопку поэтических сборников. Вот их-то и почитаю на ночь, на сон грядущий. Пусть даже на данный момент я предпочитаю беллетризованные биографии (хоть и редко читаю криминальную прозу, но биографии детективщиков мне все равно интересны) или что-нибудь по европейской истории, последние слова, которые я обычно читаю перед тем, как провалиться в сон, – это слова поэтов. Любые стихи – да и любые произведения искусства на самом-то деле – кажутся мне чем-то вроде криков о помощи, но поэзия в первую очередь. Когда она хороша (а я вообще-то считаю, что по-настоящему хорошей поэзии крайне мало), читать ее – это все равно что слушать, как какой-то совершенно незнакомый тебе человек шепчет тебе на ухо откуда-то с того света, отчаянно пытаясь быть услышанным.

Выбравшись из кровати, я подошел к книжным полкам, чтобы найти сборник, содержащий одно из моих любимых стихотворений – «Зимние сумерки» сэра Джона Сквайра[49]. Я наверняка мог бы продекламировать его наизусть, но мне хотелось собственными глазами видеть напечатанные слова. Стоит мне найти какое-нибудь любимое стихотворение, как я могу перечитывать его снова и снова. Однажды я чуть ли не целый год, каждую ночь перед тем, как заснуть, читал «Черного грача под дождем» Сильвии Плат. А недавно перечитывал «Похоронный обряд» Питера Портера[50], пусть даже и понял там меньше половины. У меня не тот склад ума, чтобы анализировать поэзию так, как это делают критики, но я остро реагирую на нее.

Вернувшись в постель, я перечитал стихотворение Сквайра, а потом закрыл глаза и позволил финальным словам галопом налетать на меня: «И лишь чавкают глухо мои ноги по лужам, по земле, распухшей, как труп!» – мысленно раз за разом повторяясь в голове, словно мантра. Я еще немного подумал про жену и о тех решениях, которые принял. Когда в ее жизни появился Патрик Йейтс – вообще-то я хорошо помню точную дату, поскольку это было тридцать первого марта, в мой день рождения, – я сразу понял, что произошло что-то переломное. В тот день Клэр поменялась со своей коллегой, работавшей в дневную смену, чтобы освободиться пораньше и сводить меня в «Ист-Кост гриль» отпраздновать мой день рождения.

– Мы наконец-то наняли нового бармена, – сообщила она.

– О!

– Патрик зовут. Я сегодня начала его обучать. Вроде справляется.

То, каким тоном Клэр произнесла его имя, это сочетание нерешительности и удали, с ходу дало мне понять, что он уже произвел на нее впечатление. В теле появилось такое ощущение, словно через него пропустили электрический ток.