В этом смысле ты принадлежишь сообществу живых. Как актер, я чувствую свою принадлежность актерскому сообществу, в котором мы все — мужчины и женщины — семья. Моя работа — показывать, как люди ведут себя в разных ситуациях, например, этот отец из «Американского сердца». И когда ты сам встречаешься с трудностями и страданием, то понимаешь, что не одинок. Твое страдание разделяет вся группа, которой ты принадлежишь. То есть, по сути, разделяем мы все.

Эта мысль значительно облегчает дело. А еще с нее начинается сострадание.

8

Ты имеешь в виду коитус?

Джефф: Сидели мы как-то с группой ребят — Аланом Козловски, Джоном Гудвином и Крисом Пелонисом, — играли музыку и просто общались, и вдруг разговор зашел об А440. Буква A обозначает ноту ля, а 440 — частоту, 440 Гц. Когда музыканты настраивают инструменты, они используют А440 в качестве точки отсчета высоты звука. И обсуждали мы вот что: является ли А440 абсолютной истиной или это какая-то случайная нота, которую мы используем в качестве стандарта? Джонни считал, что А440 — это относительно современный стандарт настройки и был выбран случайно. Пелонис, который работает звукоинженером, сказал, что А440 — это не просто частота ноты ля, а еще и частота вибрации Земли. У Земли есть основная резонансная частота, и поэтому именно ля приняли за стандарт. Он выразил это так: «Частотная зона 440 — это часть Высшего замысла, а не случайное совпадение».

Так существует ли объективная реальность? И, если она есть, как узнать, что это такое?

Берни: В дзен говорится о свидетельствовании как о единстве с чем-то. Для начала ты должен оказаться в пространстве не-знания, отпустить привязанность к тому, кем себя считаешь, и затем свидетельствовать жизнь вокруг тебя, то есть стать ей. Я упоминал, что в дзен есть различные практики, которые могут в этом помочь, например коаны.

Один из таких коанов — «Созерцай А». Первая буква санскритского алфавита произносится как А. В тантрической традиции А — это основополагающий звук Вселенной. Можно дать полное истолкование А, объяснение А, можно даже произнести А, но и этого не будет достаточно. Чтобы работать с коаном «Созерцай А», следует войти в полный резонанс со звуком «А», настроиться на ту же частоту вибрации.

То же и с резонансной частотой Земли. Предположим, ты хочешь настроить свою жизнь, чтобы совпасть с частотой Земли, так же, как настраиваешь гитару, чтобы отстроить звук с группой. Для этого не нужно говорить об А440, нужно сыграть эту ноту. Подобным образом, нет смысла говорить о частоте Земли, нужно стать ей. Частота Земли существовала прежде, чем кто-либо узнал про А440. Так как же ей стать? Распускающийся бутон; лист, поворачивающийся к солнцу; дождь, барабанящий по листу; лист под тяжестью дождевых капель — все это имеет частоту Земли. Как войти с ними в резонанс?

Я могу сказать: «Птицы летят в небе». Это слова, которые я выучил. Если бы ты не знал слово «птица», как бы ты ее назвал? Когда первые корабли прибыли в Америку, коренные жители не видели, что это корабли, потому что у них не было такого слова — «корабль». То, что они видели, было новым явлением в их реальности; они прежде никак это не называли.

Как только у нас появляются слова, они намертво к нам приклеиваются, особенно те значения, которые мы им придаем. Не забывай: слово может означать разные вещи для разных людей. Я слышал, что эскимосы пользуются десятью различными словами для обозначения снега. Они могут сказать: вот это один снег, а это другой — и люди, не принадлежащие к их культуре, не поймут, потому что их переживание снега отличается от эскимосского. Но если набрать снег в ладонь и приложить к чьей-либо щеке, этот человек получит переживание снега, и ему не потребуется отдельного слова для этого.

Слова важны, потому что дают нам возможность передавать информацию и вступать в диалог друг с другом, но они не всегда помогают нам пережить некий опыт. Нельзя понять, что такое яблоко, лишь используя слова. Нужно попробовать его на вкус. Чтобы испытать жизнь, нельзя просто раздать всему имена, вроде «А440», «резонансная частота Земли», «яблоко», «снег», «просветление», и успокоиться. В счет идет только непосредственный опыт.

Джефф: Ты как-то упоминал, что Сутра сердца, известная сутра буддизма Махаяны, начинается с буквы А, как и имя бодхисаттвы Авалокитешвары[45], и что всю Сутру сердца можно изложить при помощи одной этой буквы, верно?

Берни: Да, но опять же, недостаточно просто произносить «А». Ты должен стать одним целым с этим звуком, погрузиться в «А», и тогда соединишься со всей сутрой. В этой сутре говорится о состоянии не-знания, так что если ты соединился с сутрой, то резонируешь на одной частоте со Вселенной. Конечно, мы и так всегда находимся в резонансе со Вселенной, потому что мы и есть Вселенная, но не осознаем этого. Как же нам это осознать? Как пережить на собственном опыте? Нужно оказаться в пространстве, где «А» — это и есть всё, что мы испытываем, где нет ничего, кроме «А».

Не это ли происходит во время актерской игры? Допустим, кто-то играет роль. Он все делает правильно, но у тебя не возникает ощущения, что этот актер воплощает своего героя. Дело не в знании текста и даже не в том, что именно он делает. Здесь нечто глубже. Это тот дополнительный шаг, который делает актера великим. Он одновременно свидетельствует и воплощает, нет никакого разделения на субъект и объект. Когда такое разделение есть, актер произносит реплики, верно выполняет все движения, но присутствует помеха, перегородка, которую зритель тут же чувствует. То же самое и с любыми публичными выступлениями. Порой на какой-нибудь лекции вдруг понимаешь, что в лекторе, хоть он и красиво говорит, есть что-то фальшивое. Он рассказывает о вещах, которым не был свидетелем, которые не прожил на своем опыте. Это тот дополнительный шаг, к которому мы и пытаемся подвести при изучении коанов.

Джефф: Один из моих любимых актеров — Томми Ли Джонс. Он создает глубоких, ярких и загадочных героев. Очень непрозрачных. Ни за что не угадаешь, что за шестеренки крутятся там внутри. Я восхищаюсь этим качеством у актеров. Именно так, мне кажется, люди и ведут себя в жизни. Меня не цепляют актеры, которые будто чувствуют себя обязанными все показать зрителю. Мы это называем «разжевывать». Рассказывая историю, они показывают множество