Во-первых, так можно избавиться от мучительных эмоциональных взлетов и падений. Все равно мы не можем управлять своей репутацией в течение долгого времени. Как говорил Джанни Аньелли, прежний босс компании Fiat: «В старости имеешь ту репутацию, какую заслуживаешь». А я добавлю: можно что-то изобразить для других на короткое время, но не в течение всей своей жизни.

Во-вторых, концентрация сил на престиже и репутации пожирает способность воспринимать то, что действительно делает вас счастливыми.

И, в-третьих, это создает стресс, который не очень-то совместим с хорошей жизнью.

Концентрация на внутренней системе оценок еще никогда не была так нужна, как сегодня. «Социальные сети, — говорит Дэвид Брукс, — делают каждого бренд-менеджером своего “я” в миниатюре: Facebook, Twitter и Instagram формируют ложно позитивное, демонстративно счастливое внешнее “я”, которое может завоевать славу в небольшом круге людей, а если повезет, то и в большом»[29]. Брукс использует замечательное выражение: «человек-автомат, ищущий чужого одобрения», которым можно стать, если не держать ухо востро. «Лайки», оценки, число посетителей и тому подобное сплетают сеть из немедленных откликов для показа собственного статуса — а он вовсе не является истинным статусом. Кто попался в эту сеть, сможет из нее выбраться и продолжить вести нормальную жизнь лишь с большим трудом.

Если вы не политик и не знаменитость, если вы не зарабатываете деньги рекламой, перестаньте переживать из-за своего имиджа. Хватит лайкать и набиваться кому-то в друзья и «ровесники». Кончайте гуглить, прекратите искать признания и поддержки. Вместо этого делайте что-то полезное и живите так, чтобы было не стыдно смотреть на себя в зеркало. Уоррен Баффет говорит: «Если я делаю что-то, что не нравится окружающим, но при этом хорошо себя чувствую, то я счастлив. Когда другие меня хвалят, но я недоволен собой, я несчастлив». Вот так выглядит нормальная внутренняя система оценок. Постарайтесь ее придерживаться, а все, что приходит снаружи, — будь то похвала или порицание — воспринимайте со спокойным дружелюбием, но без особого интереса. Ведь важно только то, что вы сами о себе думаете.

Все меняется, но изменить можно себя — не других

Каждый раз, оказываясь в аэропорту Цюриха, я замечаю небольшие изменения. Вот здесь появился новый магазин, там — новый кафе-бар. Наверху поставили гигантский рекламный щит, снизу выстроились ровным строем, как солдатики, поблескивающие киоски для самостоятельной регистрации. То и дело я за рулем машины путаюсь на новой автостоянке, а иногда в отчаянии ищу свободное место на парковке в перестроенном крыле какого-нибудь терминала. Я пробираюсь по лабиринту аэропорта в среднем раз в месяц уже на протяжении последних тридцати лет. При этом мой мозг приспосабливается и привыкает к слегка измененной инфраструктуре, так что в следующий раз верный путь находится без проблем. Если же вспомнить мой первый визит, когда я маленьким мальчиком, держась за мамину руку, встречал тут отца из командировки — я увидел, как он спускался по трапу из самолета, и мы помахали друг другу через пустое летное поле, — придется признать: тот аэропорт практически не имел ничего общего с нынешним. Тогда аэропорт Клотен представлял собой одно большое и прохладное помещение, где о каждом вылете и о каждом опоздавшем пассажире объявляли по громкоговорителю — специальным голосом (и по-французски тоже), а еще периодически возникал особый стрекочущий шум — это менялись буквы и цифры на табло. Сегодня международный аэропорт Клотен в Цюрихе — это, по сути, пульсирующий торговый центр с тремя взлетно-посадочными полосами.

Уверен, вы тоже знаете такие места — вокзалы, университеты, целые города, — где за долгое время все полностью изменилось, однако при частых посещениях это не особенно бросается в глаза.

Но что же за этот период произошло с вами? Как сильно вы изменились с течением времени? Попытайтесь представить, кем вы были двадцать лет назад. Только, пожалуйста, думайте не о внешних обстоятельствах (работа, место жительства, внешний вид), а о своей личности, характере, темпераменте, о ваших личных ценностях и пристрастиях. Поставьте нынешнее «я» рядом с прошлым и оцените произошедшие изменения по шкале от 0 (никаких перемен) до 10 (тотальное изменение: «я стал совершенно другим человеком»).

Большинство людей, кому я задавал этот вопрос, признают, что за последние 20 лет произошли определенные перемены в их личности, с их ценностями и пристрастиями. В цифрах это чаще всего между двумя и четырьмя. Конечно, не радикальная перестройка, как у аэропорта в Цюрихе, но все-таки есть явные изменения.

А теперь вопрос, вытекающий из предыдущего: как вы считаете, насколько вы изменитесь за следующие 20 лет? Сразу отмечу: самые распространенные ответы в цифровом выражении оказались гораздо ниже — от нуля до единицы. Иными словами, большинство людей полагает, что в будущем они совсем не изменятся или изменятся незначительно. Дескать, мы не вокзалы, аэропорты и города!..

Вам не кажется, что это смешно? Возможно ли, чтобы развитие личности остановилось? И почему именно сегодня?.. Естественно, это не так.

Психолог из Гарварда Дэниел Гилберт называет такое заблуждение иллюзией «конца истории». Факты свидетельствуют: в будущем мы станем меняться почти так же сильно, как и в прошлом. В каком направлении — неизвестно, но очевидно, что вы непременно станете другой личностью, с другими ценностями. Исследования это однозначно подтверждают.

Давайте отложим такие сложные абстрактные понятия, как «личность» или «набор ценностей». Возьмем что попроще, например обычные предпочтения. Вспомните себя двадцать лет назад. Какой фильм был тогда самым любимым? А сегодня? Кто вам сильнее всех нравился, был вашим «идолом»? И кто теперь? Кто были ваши лучшие друзья? А сейчас?.. Потратьте минуту времени и ответьте на эти вопросы.

Дэниел Гилберт придумал гениальный способ измерить изменения в предпочтениях. Он задавал людям два вопроса: а) какая музыкальная группа вам больше всего нравилась 10 лет назад и сколько бы вы заплатили сегодня за билет на ее концерт? и б) какая музыкальная группа вам сейчас больше всего нравится и сколько бы вы заплатили, чтобы сходить на ее концерт через 10 лет? Разница на удивление велика. Люди готовы заплатить в среднем на 61 процент больше за то, чтобы увидеть свою теперешнюю любимую группу через 10 лет, чем за то, чтобы увидеть сегодня своих прежних любимцев.