Что же происходит? Даниэль Канеман называет этот эффект правилом «пик — конец». Он установил, что запоминается главным образом пик эпизода, его вершина, самый интенсивный момент, и конец эпизода. Все прочее оставляет едва заметный след в воспоминаниях или вообще не вспоминается. В эксперименте с холодной водой пиковые переживания были идентичны в обеих частях, а именно: вода при температуре 14 градусов. Но концовка первого опыта (14 градусов) была неприятнее, чем концовка второго (15 градусов). По этой причине мозг запомнил второй опыт как более приятный, хотя, с точки зрения проживающего «я» (как и с объективной точки зрения), второй опыт был более неприятным.

Обратите внимание: даже продолжительность опыта не сыграла в его оценке никакой роли. Длилась ли боль от холода 60 или 90 секунд — участники эксперимента не вспоминали. И это общее правило. Независимо от того, занял ваш отпуск одну или три недели, в воспоминаниях это не отразится. И проведете ли вы в тюрьме один год или один месяц — для вспоминающего «я» особой роли не играет. Вы будете с одинаковой интенсивностью вспоминать свое время за решеткой. Эта ошибка называется «невнимание к длительности». Вместе с правилом «пик — конец» это две самые серьезные проблемы в нашей способности к запоминанию.

В то время как проживающее «я» очень расточительно (оно почти все вышвыривает прочь), вспоминающее «я» крайне склонно к ошибкам — чем подвигает нас к принятию неверных решений. Из-за ошибочных оценок вспоминающего «я» мы склонны переоценивать краткие, но интенсивные радости, а вот тихие, нежные, продолжительные и спокойные моменты мы частенько недооцениваем. Да, банджи-джампинг[31] вместо долгих путешествий, щекотливо-пикантные встречи на одну ночь вместо регулярного секса в партнерстве, отрывочные видео на YouTube вместо хорошего фильма или книги.

Появился уже целый жанр книг об «экстремальной жизни». Их авторы — исключительно военные репортеры, альпинисты-«экстремальщики», бизнесмены-«стартаперы» или художники-«акционисты». Они проповедуют, что жизнь слишком коротка для управляемых, долгих радостей. Только на экстремальной высоте и на экстремальной глубине можно все «прочувствовать». Спокойная жизнь без риска, без крайностей, без острых ощущений, без перформанса и провокации — это загубленная жизнь. Такие авторы — и их читатели — пали жертвой своего вспоминающего «я». Пробежать босиком по США от края до края или взобраться на Эверест с рекордной скоростью — да, это, видимо, яркое, сумасшедшее, «классное» воспоминание — когда ты об этом вспоминаешь. Но в момент, когда это происходит, одно лишь мученье. Экстремальный спорт подкармливает воспоминания — за счет потерянного счастья, переживаемого в каждый момент жизни.

Что более ценно, наше проживающее «я» или вспоминающее «я»? Конечно же, оба. Никто не хотел бы лишиться прекрасных воспоминаний, но все же мы склонны наделять большей ценностью свое вспоминающее «я». И многие люди живут, словно нацеленные на коллекцию будущих воспоминаний, не обращая внимания на то, что происходит с ними сейчас. Старайтесь противостоять этой склонности. Не позволяйте навязывать себе чужое мнение. Решайте сами, что для вас важнее: насыщенная жизнь или наполненный фотоальбом?

Проживать или вспоминать

Представьте себе прекраснейшее из всех возможных событие: например, десятилетнее плавание под парусами на Карибах, космическое путешествие по Галактике или ужин с Богом — лично! — в цюрихском «Кроненхалле»[32], да еще и с бутылкой «Шеваль блан» 1947 года[33]. Сколько бы вы заплатили за самое потрясающее событие в жизни?

Потратьте еще немного времени и опишите в нескольких словах величайшее событие, которое только можете представить, и запишите его предельную стоимость.

Дополнительный вопрос: сколько вы были бы готовы заплатить за это событие — если потом вы совсем ничего не сможете о нем вспомнить? Другими словами, у вас нет ни малейшего представления, как выглядела ваша роскошная яхта. Или вы выбрались из космической капсулы и даже не знаете, мерцают ли звезды?.. Вы не в силах припомнить: Бог — мужчина или женщина, не говоря уж о том, какой вкус у вина 1947 года?

Можете сколько угодно исследовать свой мозг — в нем ничего не осталось, совсем ничего. Большинство людей, которым я задавал этот вопрос, отвечали, что такое событие им совершенно не нужно.

Ну что же, возможно, и вы так считаете. Но в таком случае сколько бы вы согласились заплатить за то, чтобы ваше прекраснейшее событие сохранилось у вас в памяти на один день?.. А на год?.. На десятилетие?

К сожалению, научных исследований на эту тему еще нет. Собранные мною ответы анекдотичны: переживаемые события оцениваются по воспоминаниям.

Назовем этот феномен сберегательный счет воспоминаний. Чем дольше мы проживем с воспоминанием, тем дороже нам и само событие. Если приятное воспоминание сохраняется до конца жизни, то событие — при взгляде назад — оценивается наиболее высоко. Если воспоминание длится половину жизни, то и ценность события сокращается наполовину, и так далее — вплоть до нуля. Без воспоминаний событие воспринимается как полностью обесцененное.

Ошеломляющий результат. Какая-то бессмыслица. Разве не лучше пережить нечто сказочное, великолепное, чем лишить себя этого удовольствия из-за тех или иных свойств памяти?.. Ведь в момент проживания прекрасного события мы, так или иначе, провели бы лучшее время в своей жизни! Кроме того, все равно вы и я когда-то умрем, а значит, лишимся и всяких воспоминаний — поскольку ни вас, ни меня уже просто не будет. Смерть сотрет, уничтожит все наши воспоминания. И неужели так важно тащить с собой их именно до смерти?

Было бы интересно исследовать мир ощущений и чувств пациентов, больных деменцией, — ведь у них должен быть именно такой опыт жизни: ряд сиюсекундных переживаний, момент за моментом — при отсутствии всяких воспоминаний. И насколько известно, такие же ощущения от жизни имеют и большинство животных. Проживаются только моменты, а воспоминания полностью или почти отсутствуют.

Кстати, есть еще санитары и санитарки в клиниках — их называют помощниками по уходу за больными деменцией, — которые обращаются с пациентами довольно жестко, так вот они обосновывают свое поведение так: «Они все равно ничего не запомнят». Да, это правда, но!.. Эти пациенты нормально проживают каждый момент своей жизни. Их проживающее «я» функционирует — так же, как и у вас.