Одно из фиаско я потерпела, решив стать автором книг о путешествиях. Мне грезились походы по горам Таиланда, блаженные дни на пляжах Белиза — и все это абсолютно бесплатно. Разослав запросы по всем издательствам, я наконец получила ответ из редакции газеты, продающейся в супермаркетах. Но характер издания, заинтересовавшегося моим предложением, не играл для меня никакой роли. Не важно, даже если мои путевые заметки будут втиснуты между рецептами кабачкового супа и полезными советами на тему «как пережить субботний поход по магазинам вместе с детьми». Мне предстояло отправиться в путешествие по заданию редакции!

Редактор прислала мне контракт и список мест, которые я могла изучить за счет газеты. В волнении я вскрыла конверт. Список гласил:

Атлантик-Сити;

Диснейленд;

Ниагарский водопад;

Большой Каньон;

Йеллоустонский национальный парк.

Они, наверное, пошутили. А где Ривьера Майя, Бали, Паго-Паго? Где все те места, о которых я читала в журналах Town and Country, Atlantic Monthly, Destinations?

Я метнулась к телефону и спросила редактора, нет ли у них других заданий... э-э... поэкзотичнее.

— Лейл, нам приходится помнить о пределах возможностей наших читателей, — ответила она. — Большинство не могут позволить себе даже съездить на острова Карибского моря, не говоря уже о всякой экзотике.

Раскат грома, вспышка молнии. До меня дошло! Она была совершенно права.

Маленькая хитрость № 26. Никогда не говорите о своем «имуществе» с «неимущими»

Ни в коем случае не заводите разговор о роскоши, недосягаемой для тех, с кем вы общаетесь в данную минуту. Неважно, о чем идет речь — о поездке на отдых, втором доме, дорогом ресторане или прислуге: постарайтесь представить себе, какие чувства испытывают ваши собеседники, услышав, что вам посчастливилось иметь то, чего у них, вероятнее всего, никогда не будет.

Многие «предметы первой необходимости» представителей среднего класса — неслыханная роскошь для тех, кому не так повезло. Зачем напоминать об этом! К чему увеличивать дистанцию между вами? Умолчите о различиях и уделите больше внимания тому, что вас объединяет.

Я продемонстрировала вопиющее отсутствие ЭП. До сих пор я со стыдом вспоминаю об этом, когда листаю дорогие глянцевые журналы в приемной дантиста и вижу рекламу экзотических туров, которые никогда не смогу себе позволить. (В отличие от моего дантиста.) После того случая я вдруг прониклась уважением к бульварной прессе, продающейся в супермаркетах.

В ее редакции понимают, какой образ жизни ведут читатели; так и мы должны понять образ жизни тех, с кем общаемся.

Джанкарло, Дайана и редактор журнала наделены ЭП. Они способны понять, как чувствует себя человек, не умеющий бегло говорить по-английски, обладающий ограниченным словарным запасом или с трудом сводящий концы с концами. А теперь я расскажу о том, как ЭП одной незнакомой мамы спасло меня от беды иного рода — от нестерпимого унижения!

Я охотно обняла бы всех, кто когда-либо спас меня от угрызений совести. А таких людей — сотни!

Очередную спасительницу я встретила несколько месяцев назад в поезде. Я уже собиралась вздремнуть, когда услышала, как за моей спиной какой-то ребенок ожесточенно режется в видеоигру. Вместо того чтобы просто попросить его мать отобрать игру, я рассудила, что сначала надо попробовать подружиться с маленьким возмутителем спокойствия, а уж потом выдвигать требования.

Я обернулась. Шумное дитя с темными волосами почти до плеч сидело, уткнувшись носом в игру.

— Привет! — подала голос я. — Во что ты играешь?

— В «Расхитительницу гробниц», — невнятно пробурчал ребенок, не отрывая глаз от экрана.

Мне представились упыри, разоряющие могилы.

— Ух ты, вот здорово! — притворно восхитилась я. — В такие игры в школе играют все девочки?

Поклонница видеоигр взглянула на меня, словно я свалилась с луны, затем перевела глаза на мать и вернулась к прежнему занятию. Я обратилась к ее матери:

— Как ее зовут?

Пропустив мой вопрос мимо ушей, мать улыбнулась и вступила в разговор:

— Да, PlayStation есть почти у всех детей. Похоже, он вызывает зависимость, — сказала она и виновато добавила: — Довольно шумная забава. Сейчас мы выключим звук.

Миссия выполнена! Улыбаясь, я отвернулась и мирно уснула.

Проснувшись, я поднялась, чтобы сходить в туалет. В дверях я чуть не столкнулась с парнишкой в бейсболке, на которой было написано «Роберт».

— Извините, мэм, — произнес он явно мальчишеским голосом.

Возвращаясь, я прошла мимо места, где сидело шумное дитя. И увидела того самого темноволосого парнишку в бейсболке с надписью «Роберт».

«Так у нее не дочь, а сын!» — сообразила я. И пристыженно прошмыгнула на свое место.

Ее эмоциональное предвидение спасло меня

Вспоминая этот случай, я поняла, что мать Роберта наделена бесценным даром эмоционального предвидения. После того как я по ошибке ляпнула «все девочки» и «как ее зовут?», она не стала поправлять меня — сообщать, что ее ребенка зовут Роберт. Она понимала, как неловко мне станет, и тактично обошла мой неудачный вопрос, пустившись в рассуждения о популярности видеоигр. Мне захотелось обнять ее.

Все мы время от времени садимся в лужу — допускаем ошибки в произношении слов, путаем имена, выказываем непонятливость или невежество, делаем совершенно неуместные или попросту дурацкие заявления. По мучительной гримасе, возникающей на лице человека при такой оплошности, мы сразу понимаем, как ему хочется сию же минуту провалиться сквозь землю. Нам и неловко, и жаль его, но, увы, эвтаназия запрещена законом.

Пример, который я сейчас приведу, кому-то может показаться неделикатным, но зато он очень точный. Если во время разговора в компании вам когда-нибудь случалось ненароком пускать газы, вы знаете, что секундная пауза может показаться бесконечной. А теперь постарайтесь понять, как стыдно человеку, пустившему «словесные газы». И поскорее избавьте его от унижения каким-нибудь уместным замечанием.

Маленькая хитрость № 27. Немедля заглаживайте чужие ляпы уместными замечаниями

Если в вашем присутствии кто-нибудь выпалил то, о чем он вскоре пожалеет, оговорился, сказал глупость, сразу же вступите в разговор и загладьте неловкость. Поскорее отвлеките чем-нибудь общее внимание, чтобы ваш собеседник даже не успел осознать свой промах

Кстати о том, как перевести разговор на другую тему...

Сколько раз вам доводилось участвовать в разговорах о том, в чем вы не разбираетесь, до чего вам нет дела и что вызывало у вас откровенную скуку? Но менять тему ни с того ни с сего вы не решались. Подобная попытка могла показаться странной. Так как же сменить тему на более интересную и при этом не уронить достоинство?