* * *

Что привозить из поездок.

Тяжёлый багаж превращает поездку в пытку, а если возвращаться без добычи, без подарков, на тебя смотрят с жалостью и разочарованием. Стремишься к компромиссному варианту.

Чем чаще путешествуешь, тем меньше твой багаж.

Добыча чисто сувенирного и декоративного характера постепенно накапливается и захламляет квартиру, добыча малорасходного характера и длительного хранения тоже накапливается, и однажды обнаруживаешь, что, к примеру, штанов и рубашек у тебя уже имеется, как минимум, на 20 лет вперёд [хорошо бы успеть их все сносить до дыр, о, да].

Типы предметов потенциальной добычи:

— что-то полезное, но стоящее у вас на родине много дороже;

— что-то чисто местное и полезное: к примеру, снадобье;

— что-то очень информативное, «культурная ценность»;

— в принципе ЛЮБАЯ небольшая более-менее полезная и симпатичная вещь, не продаваемая у вас на родине (её дополнительной важной функцией будет напоминание о чужой стране).

Немалой «культурной ценностью» может быть даже, к примеру номер местной газеты: даже единственно из её вида, не зная толком её языка, можно делать существенные выводы о стране, а то и об эпохе, а вы ведь отчасти ради этого и путешествуете.

Хорошо расходуется и быстро освобожает в доме место СЪЕДОБНАЯ добыча. На память можно сохранять её эффектную упаковку, правда, разная такая упаковка со временем угрожающе накапливается и не способствует пожарозащищённости жилища. Кстати, лет через 50 это барахло наверняка станет довольно ценным, если сохранится — и если более-менее культурное человеческое общество к тому времени ещё будет существовать.

Тащить с собой напитки не выгодно: основное их содержание — вода.

Особо полезная разновидность сувениров — путеводители и разговорники. Какие-нибудь специфические местные книги (к примеру, качественно иллюстрированные альбомы с изложением истории страны, города) — тоже ценная добыча. Если вы более-менее читаете на местном языке, можно даже завести себе небольшую библиотеку.

* * *

О местных снадобьях. Каждая приличная страна, претендующая на то, чтобы быть привлекательной для туристов, должна иметь у себя какое-то особенное местное реально действенное снадобье, а то и несколько снадобий. Это — в дополнение к целебным термальным источникам, чистому воздуху и т. п. Чтобы гидам было о чём трындеть туристам во время поездок в автобусах к удалённым достопримечательностям и обратно. И чтобы было что впаривать этим же туристам за большие деньги.

В условиях глобализации эти снадобья, конечно же, постепенно расползаются через границы, даже появляются в продаже на рынке в вашем родном захолустном городе — в ларьке какого-нибудь «восточного человека». Иногда, наверное, поддельные. Но чаще настоящие — причем иногда даже более дешёвые и культурнее упакованные, чем на своих «исторических родинах».

К снадобьям примыкает особо полезная еда. Она, правда, редко ограничивается какой-то единственной страной.

Расклад получается приблизительно такой:

Азербайджан, Армения: гранаты, абрикосы, курага, зелёный чай.

Турция: гранаты, абрикосы, курага.

Египет: масло чёрного тмина, масло руколы, пажитник, ароматные масла.

Израиль: ароматные масла, супер-кремы для кожи.

Индия: куркума.

Узбекистан: абрикосы, курага.

Иран: тамаринд.

Чехия: карловарские воды, карловарская соль.

Грузия: минеральная вода «Боржоми».

Беларусь: [драники] льняное масло.

* * *

Об использовании такси.

Есть множество стран и городов в них, где такси работает очень прилично: обходится дёшево, платишь по счётчику (или по Yandex, к примеру). Но бывают и нехорошие места, укрепляющие твоё предубеждение против этого вида транспорта.

Самостоятельный, бестаксистный поиск отеля в сложных условиях — это квест, часть путешествия. Ты ведь не просто перемещаешься из точки «А» в точку «Б»: в процессе поиска ты смотришь город, общаешься с людьми.

Но с тяжёлым багажом на большое расстояние, да ещё зимой и в тёмное время суток ты пешком, разумеется, не попрёшь. Подходящего автобуса и т. п. может тоже не быть. Случается, и к достопримечательности ты без такси не доберёшься никак: или заблудишься, или абреки накинутся, или собаки загрызут.

Предпочитаю устраиваться так, чтобы такси не пользоваться. Но это получается не всегда.

В разных городах одной и той же страны могут быть разные таксистские порядки, и их надо разведывать — и принимать такими, какие есть.

Таксистское вымогательство, конечно же, раздражает. Ну, если оно имеет место. Но если сделка заключена, то таксисты, как правило, ведут себя душками, да ещё и визитку тебе вручат, чтобы ты, дурачок, готовый платить, достался снова им, а не конкурентам.

Честных, заботливых, толковых таксистов я встречал неоднократно. Как правило, я пожимаю таксисту на прощание руку и искренне желаю хорошего дня (хотя я, может быть, помог ему больше, чем он — мне, но не это важно).

Таксистов, заламывающих цены, много в столицах, в курортных городах, в аэропортах и при вокзалах.

Таксист завышает цену, как правило, не из алчности и не чтобы хоромы себе отгрохать, а чтобы элементарно прокормить семью. Надо относиться к этому с пониманием.

Торговаться с таксистом надо весело и доброжелательно. И никогда не торговаться при оплате, а только ПЕРЕД поездкой, иначе будет очень дурной, недостойный тон, фу. Оговорённую цену вам можно только набавлять (я иногда это делаю: если пришлось удлинить поездку или если таксист оказался особо полезным мне, а то и просто приятным человеком).

Если я еду с дамой, я поручаю торговлю с таксистом ей, а от меня только деньги. Женщины в таких делах настойчивее (да и любят они это), а отказывать им труднее.

Бывают устоявшиеся маршруты с более-менее фиксированной «традиционной» ценой. Эту цену можно разведать на reception в отеле или у таксистов на улице.

Альтернатива такси — аэропортовые «шаттлы». В сравнении с такси они бывают в несколько раз более дешёвыми, но могут долго собирать клиентов по гостиницам.

Чтобы снизить себе затраты на такси, надо с кем-то кооперироваться — и делать это в некоторых случаях быстро, пока потенциальные попутчики не рассосались поодиночке или не скооперировались между собой без вас. Следует вовремя сообразить, что есть смысл включать режим объединения усилий.

* * *

О транспортных «засадах».

«Засада» — это внезапно обнаруживаемое серьёзное затруднение, вызванное местными обстоятельствами и способное причинить вам большие неприятности вплоть до срыва поездки.

«Засады» возникают из-за отклонений от простых очевидных схем — к примеру, с целью пооригинальничать, сэкономить, от чего-то защититься или приспособиться к ремонтным либо строительным работам. Вы же действуете по привычной схеме — и влипаете в неприятности.

Бывает, аборигены стараются предупредить о своих «засадах», но делают это так, что предупреждения проходят мимо вас или остаются для вас непонятными. А аборигенам ведь представляется, что они всё предусмотрели и проявили максимум заботливости о путешественниках.

Знание типичных «засад» даёт