Здесь гуляют мамы с детьми, начальники с мобильниками, девушки с собаками, катаются на скейтбордах подростки… Зато нет туристов. Нигде. Как будто туризм наказывает Даниеля Дефо и Уильяма Блейка так же, как это делали их современники, изгнав их за неприятие установленной религии. «Никто не замечает памятник Дефо, хотя всегда находятся почитатели, желающие оставить свои подношения у надгробия Блейка. А ведь это и не его могила вовсе, теперь мы знаем, что он был похоронен вон там, под теми деревьями, вместе с одиннадцатью другими несчастными».

Магнетический послеполуденный свет проникает сквозь переплетающиеся ветви деревьев. На скамейке дремлет мужчина, а вокруг резвятся пятеро мальчишек, бросивших свои скейтборды где попало – у стены или прямо на асфальте.

За ними возвышается колокольня церкви Хоксмура. Недалеко от этих могил когда-то располагался театр Шекспира. Мы находимся за пределами древних стен города, в районе, наполненном борделями, больницами, развлекательными заведениями и неприкаянными мертвецами. Семь упитанных голубей отдыхают на могиле Джона Беньяна, баптистского проповедника. На боковой стороне надгробного памятника красуется его изображение. На нем Беньян запечатлен опирающимся на посох или трость, с трудом ступающим, буквально раздавленным тяжестью мешка, который он водрузил на спину.

«Я отождествляю себя с этим образом, – делится Синклер, прижимая к себе бумажный пакет из Camden Lock Books. – Я вечно слоняюсь, увешанный книгами». Переполненный литературой. «Это и есть магический центр города?» – спрашиваю я. «Теперь уже нет. Он перестал им быть; отныне он чересчур многолюден, слишком заметен». «Так каким же будет новый центр?» – говорю я. «Я всё еще ищу… Возможно, я расскажу об этом в одной из своих будущих книг».

III. Такси

«В своей следующей книге я попрощаюсь с Лондоном: она будет называться „Лондон заключительный“, – поведал Иэн Синклер в мой последний вечер, проведенный в этом безжалостном мегаполисе, как только наше такси покинуло зажиточный центр и понеслось по близлежащим пригородным районам. – Затем я съезжу в Перу и пойду по стопам моего прадеда, отправившегося туда попытать счастья. А писал он, кстати, языком, очень похожим на мой».

Я не стал записывать этот разговор – мы выпили немало вина. Возможно, это был не прадед вовсе, а прапрадед. Может быть, ему это приснилось. Нет смысла расспрашивать – он ни слова не скажет. Но если он всё-таки соберется с силами, то поездка в Южную Америку станет логическим продолжением «Американского дыма» (2013), истории о его автопутешествии по США по следам поколения битников.

В этой книге Синклер покидает свою привычную территорию, свой бесконечный Лондон, чтобы посетить пространства, где Джек Керуак, Аллен Гинзберг, Уильям Берроуз и Грегори Корсо продолжали визионерскую традицию Уильяма Блейка и номадизм Джона Беньяна. Пройти по маршрутам Нового Света, где Старый Свет всё еще не утратил своей значимости.

Я не могу представить его на борту самолета, пересекающего Атлантический океан. Проезжающим по улицам Лимы в арендованном автомобиле или ночном автобусе. Вдали возвышается горный хребет, будто занавес, нависшая угроза. Но воображаю его бродящим по андским деревням. Он не включает свой мобильный телефон, не пользуется GPS, ни капли не знает о своем местоположении. Я воочию представляю, как он заблудился, дойдя до самого конца лежащего перед ним пути. Осип Мандельштам как-то писал, что Данте изображал Ад в виде города, с переулками и лестницами. Так поэт мысленно воссоздавал образ Флоренции, изгнавшей его. У меня на глазах Синклер прогуливается по рынкам, где торгует коренное население, по руинам инков, как если бы он бродил по Лондону, всякий раз сбиваясь с пути, не прекращая читать.

Самые значимые библиотеки мира[22]

В конце 2018 года в Хельсинки открылась библиотека Oodi, которую мировые СМИ окрестили «библиотекой будущего». В этом внушительном здании, спроектированном архитектурной студией ALA, разместилась не простая мультимедийная библиотека.

Ее создатели – одни из немногих, кто смог найти решение проблеме, над которой беспрестанно ломают голову политики разных стран, ответственные за развитие культуры: как сделать так, чтобы обыватели регулярно посещали общественные книжные пространства?

Несмотря на то, что в Oodi собрана коллекция из ста тысяч книг и даже предусмотрены уголки для чтения в полной тишине, гораздо большее внимание уделяется зонам для обучения, общения и проведения мероприятий: кафе, кинозалу, семейному пространству, ресторану, лекционным залам и разнообразным помещениям, предназначенным для неформальных встреч. Главная достопримечательность – «Балкон горожан», большая терраса со столиками, стульями и захватывающим видом на город.

Все решения, касающиеся строительства и обустройства Центральной библиотеки Хельсинки, были приняты в духе демократии. Вплоть до ее названия, в переводе с финского означающего «ода». Не говоря уже о бюджете, распределение которого происходит на основе принципа коллективного участия.

Однако вышеперечисленное не вызвало бы такого широкого интереса мировых СМИ, если бы библиотека, во-первых, не находилась в Финляндии, а во-вторых, не была бы столь символична. Дело в том, что скандинавские страны – даже в нынешние времена массовых депортаций и институциональной ксенофобии – синонимичны инновациям в общественной и образовательной сферах. А здание, в котором воплотилась эта авангардная концепция, отличается красотой и особой фотогеничностью.

Как и списки лучших книжных магазинов мира, рейтинги библиотек склонны путать эффектность и зрелищность с качеством. За деньги, бесспорно, можно купить форму, материальную инфраструктуру, но гораздо сложнее создать чувственную составляющую. Лучшие библиотеки мира, возможно, не могут похвастаться потрясающими сознание зданиями или 3D-принтерами. Да и в телевизионных новостях они редкие гости. Но, безусловно, их общественная ценность и выполняемые ими задачи сопоставимы или даже, смею предположить, во многом превосходят возможности высокотехнологичных скандинавских библиотек.

Не случайно самые яркие примеры подобного рода учреждений находятся в странах так называемого глобального Юга. И потому они зачастую остаются в тени глобального Севера, несмотря на то что речь идет о проектах, борющихся с дискриминацией, насилием и бедностью при помощи чтения, образования и искусства. Например, сеть мобильных публичных библиотек Колумбии, получившая название «Мобильные библиотеки за мир», использует модульные конструкции, сочетающие полки с книгами и технологическими устройствами с пространствами для чтения и обучения.

Двадцать таких передвижных библиотек установили в ключевых городах и районах Колумбии с целью распространения грамотности и восстановления мира в сообществах, особенно пострадавших от гражданской войны. Данный проект Национальной библиотеки Колумбии, возглавляемый директором Консуэло Гайтан, адаптировал инициативу Филиппа Старка «Библиотеки без границ» к нуждам местного населения.

Тайный замысел этих ультрасовременных разработок, названных их изобретателями образовательными платформами и поп-ап мультимедийными центрами, заключается в стимулировании фантазии и изобретательности. Так, в муниципалитете Галло «библиотекарь мира» Виктор Солис Камачо основал