В последнее время движение за право носить натуральные волосы (которое начиналось еще в 1960-х, но было тогда подавлено) снова на подъеме. Все чаще женщины отказываются от выпрямителей или искусственных прядей. В интервью журналу Allure актриса Лупита Нионг рассказала: «Уход за выпрямленными волосами отнимает кучу времени и сил. Раз в неделю обязательно надо делать стайлинг, а раз в месяц обновление всей прически. Чего я только ни придумывала, лишь бы волосы подольше оставались в порядке, например спала сидя, держа голову над изголовьем кровати, чтобы локоны за ночь не спутались. От этого у меня жутко ломило шею. Что ж, красота требует жертв. А еще это очень дорого». Нигерийский прозаик Чимаманда Нгози Адичи пишет в романе «Americanah»: «Распрямление волос – все равно что тюремное заключение. Вы невольник, вы раб своих волос. Сегодня вы не вышли на пробежку, потому что вы не хотите вспотеть и испачкать волосы. Вы готовы на все, чтобы ваши волосы выглядели не так, как должны выглядеть».

Впрочем, движение за право носить натуральные волосы имеет и своих критиков, которые замечают, что знаменитости, чью естественность восхваляют в соцсетях, имеют не слишком густые волосы и кожу светлого оттенка. В статье для журнала Dazed Джорджина Лотон пишет: «Чем больше в тебе и твоих волосах африканского, тем меньше шансов, что тебя заметят в интернете или еще где-то. Чернокожие женщины жалуются, что их как бы вытесняют из движения».

Далее она отмечает, что по иронии судьбы члены движения за равенство начинают порицать тех, кто выглядит иначе, выпрямляет волосы и добавляет волосам густоты за счет искусственных прядей. «Некоторые “натуралы” как бы невзначай связывают ношение жестких кудрей и прогрессивность. Они называют себя “сознательно кудрявые”. Но конечно, если вы просто ходите в стиле “афро”, это не прибавляет вам очков как феминистке и не делает вас борцом за права меньшинств. Это просто означает, вы сделали свой выбор в пользу такого образа».

За последние годы мировой рынок косметических продуктов для осветления кожи значительно вырос. Согласно докладу компании Global Industry Analysts, в 2015 году стоимость рынка равнялась 10 млрд долларов, а к 2024 ожидается рост до 31,2 млрд. Наибольшей популярностью осветляющие средства пользуются в Индии, Пакистане, странах Карибского бассейна, Западной Африке и в Азиатско-Тихоокеанском регионе. По некоторым данным, 70 процентов женщин в странах Западной Африки, таких как Гана и Нигерия, используют их регулярно, а в Индии почти треть женщин – ежедневно.

Из рекламы этих продуктов – активные ингредиенты которых (ртуть и гидрохинон) вызывают множество проблем, от рака до врожденных дефектов у детей, – можно узнать, что более светлая кожа приносит успех, любовь и счастье. Самое популярное средство для осветления кожи в Индии, где товаров такого рода ежегодно продается на 400 млн долларов, называется «Светлая&прекрасная», а мужской вариант – «Светлый&симпатичный». В статье для журнала Business of Fashion известный специалист в области моды и стиля журналист Малия Реман пишет: «Реклама этого средства использует довольно грубый прием: девушка с темной кожей не может найти работу или выйти замуж, пока не применит продукт и не осветлит кожу».

Многие торопятся с выводами и спешат обвинить во всем глобализацию, влияние западной массовой культуры, но во многих частях света издревле более светлая кожа ассоциировалась с высоким социальным статусом. Снова процитирую Малию Реман: «Традиция восхищаться светлой кожей насчитывает столетия и повсюду приправлена местным колоритом. В Пакистане и Индии девочкам говорят пить меньше чая и больше молока, чтобы кожа была светлее, и избегать солнца, дабы не усугублять свой и без того темный загар». Древнее африканское изречение гласит, что взять в жены светлокожую девушку обойдется дороже. В Японии на эту тему есть пословица: «Светлая кожа покрывает семь грехов», то есть пусть женщина непривлекательна, но, если она светлокожа, это компенсирует ее недостатки.

В книге The Color Complex: The Politics of Skin Colorin a New Millennium авторов Кэти Рассел-Коул, Мидж Уилсон и Роналда Е. Холла находим следующий факт: «Многие взрослые индианки живо помнят, как в детстве матери гнали их прочь от солнца. В Индии труднее выдать замуж темнокожую девушку, особенно если она из бедной семьи. Некоторые родители так обеспокоены судьбой дочерей, что готовы потратить все свои скудные сбережения на покупку осветляющего крема для кожи, чтобы сделать дочь более привлекательной».

Ситуация, пусть и медленно, начинает меняться. В Индии и других частях света, где популярно осветление кожи, проводятся кампании против дискриминации темнокожих людей. Журналы мод в США, публикующие фотомоделей с осветленной кожей, рискуют попасть в черный список. Производители косметики, которые всю жизнь выпускали лишь продукцию бежевых тонов – основу под макияж, тональный крем, консилеры, – пытаются нагнать упущенное и разнообразить ассортимент за счет новых товаров для всех оттенков кожи.

«Восприятие древних стандартов красоты, устоявшихся за столетия колониализма, мировая мода и индустрия красоты, поддерживающая евроцентричные стандарты, изменяются слишком медленно, – говорит Реман. – Потребуется еще не одна кампания и не одно протестное движение, чтобы помешательство на светлой коже в нашем обществе начало отступать».

Когда я писала эту книгу, трое из моих ближайших подруг были накануне тридцатилетия, и все мы обсуждали, как будем праздновать. Собрались уж было закатить целый пир в честь такого события, но тут сами именинницы охладили наш пыл. «Зачем праздновать официальное наступление старости? Нет, спасибо», – отказались они.

Что ж, это не ново. Раньше было принято ругать погоду, нервный стресс и политику, а сейчас список дополнился и возрастом – и не важно, сколько вам лет: двадцать, сорок или восемьдесят. Только, в отличие от погоды, жалобы на возраст – не пустая риторика, они отражают реальный страх женщин перед старостью, особенно внешними ее проявлениями.

Страх заставляет нас тратить целые состояния на антивозрастные средства для кожи, ботокс, начиная с двадцати лет на кремы от загара. Одна женщина рассказывала мне: «Я стараюсь избегать прямых солнечных лучей и накладываю солнцезащитный крем каждые три часа, за исключением зимнего времени. Порой это надоедает, я не хочу, чтобы у меня появились морщины». Другая женщина признавалась, что ради предотвращения морщин она научилась не хмуриться и не щурить глаза.

Этот страх реален. Оно и понятно: в нашей культуре старость значит непривлекательность. Большая часть индустрии красоты вращается вокруг морщин, и, хотя это естественный побочный эффект жизни, они объявлены врагами, чтобы продавать нам средства для борьбы против них. Если некая знаменитость ухитрилась «красиво постареть», массмедиа расточают в ее адрес похвалы и восторги, будто бы это большое достижение. На самом деле, когда люди говорят, что даже женщины «за» могут не утрачивать привлекательности и приводят в качестве примера Холли Бери или Джулианну Мур, они лишь подчеркивают, что быть привлекательной – значит выглядеть моложе своих лет. Опять ничего нового. А вот если бы мы считали красивым и привлекательным лицо женщины, покрытое морщинами, это было бы другое дело.