вслух комментировал иронии, проявлявшиеся во время этого напряженного процесса, - вещи, которые другие парни не решались сказать. Так что он мне сразу понравился - и, благодаря схожему росту, мы оказались вместе в команде лодки и подружились. Когда Дэн был в моей команде, мы получали много дополнительного внимания. Под этим я подразумеваю физические побои, которые получаешь, когда не совсем вписываешься в строй. Но меня это не волновало, как и его. Поэтому, когда я смотрел, как он вытворяет это дерьмо, мне становилось смешно, и я не возражал против дополнительных отжиманий или других наказаний, которые нам назначили в тот день. Мы знали, что справимся с этим, и мы справились.

Он был командным игроком, но при этом придерживался собственной программы, творчески подходя к правилам. Например, в начале тренировки вам выдают все необходимое снаряжение. Нет возможности принести свое собственное. Но Дэн принес свои собственные - такие раздвоенные ласты, за которыми я никогда бы не поспела. Я посмотрел на него и сказал: "Ты понимаешь, что мы не собираемся плавать; мы собираемся надрать себе задницу". Они посмотрели на нас, посмотрели на его ласты (они были как "Феррари" по сравнению с выпущенными "Фордами"), и мы продолжили надирать задницы. Надо отдать ему должное, он старался.

Я ценю нашу дружбу, потому что вы получаете настоящую, неприукрашенную правду, а это редкость в наши дни.

Тико Крофут был офицером и одним из лучших в нашем классе. Он окончил Военно-морскую академию, но у него не было того чувства самодовольного превосходства, которое было у большинства ребят из академии. Многие офицеры вели себя так, будто они лучше тебя, но только не Тико. Это было забавно, потому что он был одним из немногих, кто действительно был лучше меня почти во всем. Он был элитным спортсменом, и я не говорю об этом легкомысленно; парень делал 163 подтягивания подряд, пробегал мили за шесть минут, и все это при том, что выглядел как культурист.

Мы были единственными парнями, которых я знаю, кто ходил поднимать тяжести по ночам во время первой фазы. Помню, однажды я подвозил нас в спортзал, и он спросил меня, почему я хочу стать морским котиком. Я сказал ему, что единственная причина, по которой я хочу стать "морским котиком", - это рассказать людям, что я "морской котик". Этот ответ удивил его, и, вероятно, он не хотел его услышать, учитывая, что он всю жизнь провел в командах, но это была правда.

Тико Крофут

Морской котик США, командир

Независимо от того, насколько вы были готовы в первый день, в BUD/S было что-то, что смиряло и поглощало вас. Для одних это была бесконечная беготня или постоянное намокание и песок. Для других - плавание, захлебываясь соленой водой, пытаясь бороться с волнами и течениями. Для всех это была холодная вода, которая уничтожала силу воли и желание в двадцать раз быстрее, чем воздух.

Это было неоспоримо тяжело, и в конце каждого дня мы были измотаны.

Большинство возвращалось домой, принимало душ и ложилось в постель, с ужасом ожидая следующего утра. Однако некоторые из нас променяли драгоценные часы сна каждый день на "фикс" в спортзале. Дэн был одним из этих немногих. Я видел его там каждый вечер, часто все еще с высохшей солью на коже и песчинками в волосах. Он любил тренажерный зал так же, как и я, и тоже не делал поддерживающих тренировок. Каждая его тренировка была такой же интенсивной, как и день, который мы только что закончили, и я безмерно уважал его за то, что он жертвовал собой, чтобы быть там каждый день.

Я хорошо узнал Дэна за те месяцы, что мы провели вместе в BUD/S и в спортзале. Часто мы с ним были единственными из нашего класса в спортзале в конце долгого дня. У него было отличное чувство юмора, сдобренное сарказмом, и он умел подметить иронию во многих военных догмах, которые постоянно пропагандировались. В этом отношении он был родственным духом, поскольку мы с ним разделяли непочтительность и презрение к более заурядным и формальным задачам, которые мы регулярно выполняли. Он был умен и искал способы выполнять задания умнее и быстрее, даже если это противоречило правилам.

Дэн пришел на заплыв с ластами, изготовленными по последнему слову техники, и это имело смысл только для нас двоих. На самом деле, это имело смысл для всех, но не все были достаточно смелы, чтобы так открыто изменить систему. Крис и Дэн дорого заплатили за его нарушение приличий, но он не переставал искать способы сделать все лучше. По иронии судьбы, через некоторое время после того, как Дэн явился на заплыв с раздельными ластами и был за это сурово наказан, BUD/S отказалась от своих слов и стала выдавать их всем новым кандидатам в морские котики. Быть икарийцем не всегда безболезненно и не всегда без неудач.

Однако Дэн оказался прав, и я никогда не забывал об этом уроке.

На протяжении всего обучения я постоянно искал преимущества. Если существовал лучший, более эффективный способ сделать что-то, я хотел его найти. После того как мои стрессовые переломы зажили, я понял, что причина, по которой я получал шину голени и переломы, заключалась в том, что у меня был гиперпронатор. Поэтому мне изготовили ортопедические ботинки на заказ, чтобы исправить мою походку. Когда мы занимались навигацией по суше и место в рюкзаке было ограничено, я пошел в REI и купил сублимированные продукты, чтобы заменить громоздкие и нездоровые MRE (готовые к употреблению блюда), которые нам выдавали. Мое зрение было 20/70, поэтому мне было трудно видеть мишени на трехстах метрах с железным прицелом. В BUD/S курсантам не разрешалось носить очки или контакты, только на стрельбище нужно было надевать стрелковые очки, поэтому мне изготовили на заказ очки с рецептурными линзами. Благодаря возможности видеть мишени я превратился из хорошего стрелка в лучшего стрелка в классе.

Стероиды, казалось, были главным преимуществом. Винстрол был стероидом на водной основе, из-за которого Бен Джонсон, рекордсмен мира среди канадских спринтеров, был арестован на Олимпийских играх 1988 года. В моих книгах говорилось, что он обеспечивает силу без задержки воды, что приводит к очень худым мышцам. Я смешал его с Equipoise, лошадиным стероидом на масляной основе, которым я занимался, и сделал инъекцию в квадрицепс. Было больно, и я решил, что задел вену или нерв. Но с каждым днем боль становилась все сильнее и сильнее.

Позже я узнал, что