Там же я впервые лицезрела за обедом шотландца в парадном килте. Гектор выходил в нем на болота, но до этого случая у меня не было возможности увидеть его во всей красе.

Однажды за чаем я осталась наедине с леди Хелен, когда она вдруг задала мне сокрушительный вопрос: «Скажите, дорогая, как вы объясняете разницу между национальным правительством и правительством штата? Нам это кажется таким запутанным».

Я даже подумать не могла, что существуют различия, которые нужно объяснять. Я знала, что у нас есть правительства штатов, потому что дядя Тед был губернатором штата Нью-Йорк. К счастью, в этот момент появились сэр Рональд и мой муж, и я смогла попросить Франклина ответить на ее вопрос. Он дал исчерпывающий ответ, а я поклялась себе, что, благополучно вернувшись в Соединенные Штаты, узнаю что-нибудь о правительстве своей страны.

Мы должны были оказаться дома к открытию Юридической школы Колумбии, так что наш отпуск, или второй медовый месяц, подходил к концу. Свекровь сняла для нас дом в трех кварталах от своего дома, на 36-й Восточной улице, 125. Она обставила его и наняла нам слуг. Первые несколько дней мы должны были провести с ней на причале до тех пор, пока не сможем внести последние штрихи в обустройство нашего дома.

Постепенно я становилась полностью зависимым человеком – никакой покупки билетов, никакого составления планов, кто-нибудь всегда все решал за меня. Это был приятный контраст с моей прежней жизнью, и я соскользнула в новую с величайшей легкостью.

Границы моей застенчивости постепенно стирались из-за вынужденного контакта со многими людьми. Я все еще страдала, но уже не так остро.

То ли Мод, то ли Пусси как-то сказали мне, что если разговор зайдет в тупик, то нужно взять и пройтись прямо по всему алфавиту. «A – apple – яблоки. Вы любите яблоки, мистер Смит? В – bears – медведи. Вы боитесь медведей, мистер Джонс? C – cats – кошки. Вы тоже испытываете это чувство, миссис Джеллифиш, по отношению к кошкам? Они вызывают у вас мурашки, даже когда вы их не видите?» И так далее по цепочке, но с тех пор, как я поддерживала разговор таким отчаянным методом, прошло уже некоторое время. Как и полагается молодым женщинам, я довольно хорошо вписывалась в образ обычной, тихой, молодой светской матроны.

Глава 5

Женщина

Поездка домой была не из приятных, и я высадилась в Нью-Йорке с очень скверным чувством. На то была веская причина – я, маленькая идиотка, очень переживала, что не смогу родить детей и сильно разочарую мужа.

Я всегда была очень здоровой, и, на мой взгляд, хорошо, что я мучилась по три месяца до рождения каждого из шести моих детей, ведь благодаря этому я начала немного лучше понимать и сочувствовать основным болезням, которым подвержены человеческие существа. В противном случае, боюсь, я была бы еще более невыносима, чем сейчас, потому что всегда считала, что мы можем сделать хоть что-нибудь, чтобы победить свои физические недуги.

Мало-помалу я научилась даже такие месяцы превращать в сносные. В любом случае, я никогда не позволяла недомоганиям помешать мне сделать то, что должно быть сделано. Вся суть в жесткой дисциплине, и я не рекомендую этот метод ни как тренировку для окружающих, ни как средство воспитания собственного характера. Это убивает вашу способность наслаждаться жизнью. Это делает человека стоиком, но избыток чего-либо так же плох, как и недостаток, и я думаю, что избыток дисциплины заставляет вас отдаляться от окружающих и уходить в себя.

В первый год супружеской жизни обо мне заботились от начала и до конца. Свекровь все делала за меня. Как и многие другие девушки в ожидании первого ребенка, я иногда нервничала. Одна моя подруга детства сказала: «Когда я немного боюсь будущего, я оглядываюсь вокруг, смотрю на людей и думаю, что они же должны были как-то родиться, поэтому и со мной не должно произойти ничего необычного».

Я хорошо помню некоторые чрезвычайные ситуации, возникавшие в этот период. Мы пригласили друзей на ужин, а повар уехал за день до этого. Казалось невозможным найти нового. Я просто оцепенела, потому что ничего не знала о приготовлении еды, и целый день ходила от одного бюро по трудоустройству до другого, пока наконец не нашла того, кто смог бы приготовить ужин, и всю дорогу боялась, что результат выставит нас в дурном свете.

Казалось бы, это могло подтолкнуть меня научиться готовить, и, хотя я припоминаю, как однажды зимой ездила в Колумбийский университет на занятия по кулинарии, толку от этого было немного, потому что в школе пользовались газовыми плитами и я научилась готовить только особые, изысканные блюда. А дома мне нужно было научиться управлять старомодной угольной плитой и готовить целый ужин.

В ту зиму моя кузина Элис Рузвельт вышла замуж за Николаса Лонгуорта. Франклину пришлось ехать на свадьбу одному, потому что я ждала нашего первого ребенка. 3 мая 1906 года родилась девочка, которую мы назвали Анной Элеонорой в честь моей матери и меня. Наша опытная няня и просто прекрасный человек, Бланш Спринг, много лет играла важную роль в моей жизни. Меня никогда не интересовали куклы или маленькие дети, и я ничего не знала о том, как обращаться с ребенком или как его кормить. Я взяла молодую няню из детской больницы, которая знала, чем и как болеют дети, но ее неопытность делала эти знания почти угрозой, потому что она постоянно искала скрытые болезни и не ожидала, что хорошо накормленный и ухоженный ребенок будет нормально развиваться.

Следующие несколько лет мы соблюдали почти такой же летний распорядок. Мы навестили мою свекровь в Гайд-парке, а потом поехали к ней в Кампобелло. Часть лета 1906 года она провела за границей, и мы поселились в ее доме в Кампобелло. Обычно мой муж плавал вдоль побережья на маленькой шхуне «Полумесяц», взяв с собой нескольких друзей, а летом совершал один или два коротких рейса в Новую Шотландию или другие места недалеко от берега. Он был хорошим моряком и лоцманом и почти всегда так точно рассчитывал свое время, что я с трудом припомню случаи, когда он причинял нам беспокойства своими задержками. Как правило, он заходил в гавань раньше положенного срока.

Если они собирались в круиз из Кампобелло, я должна была запастись едой на первые несколько дней, и после возвращения они всегда рассказывали мне, что такое вкусное ели на лодке. По-видимому, их представление о совершенстве состояло в сочетании сосисок, сиропа и блинчиков на каждый прием пищи, иногда