Транзитный склад.

Уолмарт.

Он сказал, что раздавал листовки.

Он написал «утилизатор».

Они оба работали в команде, раздававшей листовки.

Он доставлял бесплатные газеты, но не регулярно.

Он работал на транзитном складе.

Контроль качества, написала она.

Он сказал, что работал неполный день, помогая другу чистить магазины низких цен после закрытия.

Кассир.

Безработный.

В настоящее время безработная.

КК, что означало, как она объяснила, контроль качества.

Автомобильный разгрузчик.

Почтовые услуги.

Он сказал, что распаковывал ящики на транзитном складе.

Когда ее спросили, чем она зарабатывала на жизнь, подозреваемая сказала, что работой.

Утилизация, написал он.

Он объяснил, что доставлял утиль в центр избавления.

Утилизатор.

Утилизатор.

Утилизатор.

Утилизатор.

Избавление, сказал он.

Искупление, написала она.

Подозреваемая сказала, что в основном зарабатывала на жизнь тем, что собирала бутылки и жестянки.

9

Если загуглить город Стэнвилл, повыскакивают лица арестованных: в профиль и анфас. После этих лиц вы увидите статью о том, что в Стэнвилле имеется наивысший процент рабочих с минимальной зарплатой в штате.

Вода в Стэнвилле ядовита. Воздух там плохой. Большинство старых контор забиты досками. Там есть магазины низких цен, бензоколонки, на которых продают алкоголь, и автоматические прачечные.

Пешеходы прохаживаются по главному бульвару в самое пекло, когда на солнце 113 градусов[20]. Другие плетутся по канавам вдоль дорог, толкая пустые магазинные тележки, пронзающие мертвую зону раннего вечера металлическим дребезжанием. Тротуаров в городе нет.

Стэнвилл – синоним своей тюрьмы. Так же как Коркоран, и Чино, Делано, и Чоучилла, и Авенал, Сьюзанвилл, и Сан-Квентин – десятки городов с тюрьмами, названными в честь города, по всей стране.

Гордон Хаузер снял в аренду через сайт недвижимости хижину в окрестностях Стэнвилла, в предгорье западного хребта Сьерра-Невада. В хижине имелась одна комната с дровяной печью. Он проживет этот год как Торо, написал он своему другу, Алексу, отправив ему ссылку на сайт.

«Скорее, как Казински»[21], – ответил ему Алекс, увидев фотографии хижины.

«Согласен, они оба жили в однокомнатных хижинах, – ответил Гордон. – Но я не вижу особого сходства между ними».

«Поклонение природе, самодостаточность. К. даже читал «Уолдена», – написал Алекс. – Он есть в списке книг из его хижины. Как и Р. У. Б. Льюис[22], твой кумир».

«Ты не слишком упрощаешь»?

«Да. Но кроме того, оба умерли девственниками».

«Казински еще не умер, Алекс», – ответил Гордон.

«Ты понимаешь, о чем я».

«Но Торо тревожили поезда, – ответил Гордон. – А Тед К. современник атомной бомбы. Он был свидетелем техногенного крушения мира».

«Признаю, это, конечно, существенная разница. Никого нельзя извлекать из исторического контекста. Плюс Торо слепил бы самую негодную почтовую бомбу. Его зажигательный акт сопротивления не встречал одобрения современников».

Когда они встретились в своем баре на Шаттук-авеню, чтобы выпить пива на прощание, Алекс вручил Гордону, как бы в шутку, список любимых книг Теда Казински. Гордон когда-то читал его воззвание. Все его читали. Этот парень недолгое время был профессором в Беркли. Они выпили за отъезд Гордона.

– За мою ссылку, – сказал Гордон.

– Типа тебя выперли из Оксфорда?

– Просто отправили пожить на природе.

Гордон выехал из центра Окленда ближе к вечеру и двигался на восток и на юг, углубляясь в темные и плоские сельскохозяйственные просторы по Шоссе-99. В салон проникал горелый запах искусственных удобрений, несмотря на кондиционер, а в сумерках над дорогой возникло оранжевое свечение, огромный нимб посреди темноты. Таинственный источник света, словно от большого завода, затерянного в ночных полях. Он знал, что это они – женщины, три тысячи женщин. Как и в ЖТСК, там не могло быть ночи, поскольку это место охранялось круглые сутки, семь дней в неделю.

Он остановился на ночь в придорожном отеле. Утром он встретится с агентом по недвижимости и получит ключи от хижины. Ему хотелось спросить девушку за стойкой, не знала ли она кого-нибудь, кто работал в Стэнвиллской тюрьме. Но вместо этого он спросил, годилась ли для питья вода из-под крана в городе.

– Я не из тех, кто пьет воду из-под крана? – сказала девушка с вопросительной интонацией.

Он спросил, не подскажет ли она, где можно поесть.

– А вы любитель жареных креветок?

Видимо, местный типаж.

Вода в горной хижине Гордона была ядовитой. Не от удобрений, а из-за природных залежей урана, так что приходилось покупать воду в бутылках. Хижина ему понравилась. В ней пахло свежестроганой сосной. Она была устроена разумно и компактно, можно сказать, уютно, и стояла на сваях, на крутом склоне холма. По соседству было еще несколько домов и необъятный вид на долину.

Он должен был появиться на новой работе в течение недели. Несколько дней он разбирал свои жалкие пожитки и рубил дрова. Гулял по окрестностям. А по ночам топил печку и читал.

Гордон выяснил, что Тед Казински питался в основном кроликами. Белкам же, по словам Теда, похоже, не нравилась плохая погода. Дневники Теда, главным образом, рассказывали, как он жил и что происходило в окружающей дикой природе, и Гордон отметил, что сравнение его с Торо было не таким натянутым, как ему показалось поначалу. Но Тед никогда бы не написал такого: «Через пробудившуюся в нас самих невинность мы различаем невинность наших соседей».

Все новые соседи Гордона были белыми суровыми ребятами. Они ковырялись в грузовиках и мопедах и относились к Гордону свысока, и его это устраивало, потому что в случае чего такое отношение будет ему только на руку. В горах выпадал снег. Дороги заметало так, что было не проехать. Деревья падали и обрывали провода. Летом и осенью здесь бушевали пожары. Гордону не нравился надрывный визг двухтактных моторов мопедов, разносившийся над долиной по выходным, но деревня была деревней – это вам не чистый, неиспорченный мир туземной жизни с птичьими трелями, а деревенская братва, которая обрезала деревья бензопилами, клала или мостила искусственный газон и прорубала дорожки сквозь подлесок для покатушек на мопедах и снегоходах. Гордон воздерживался от суждений. Эти люди знали гораздо больше его, как жить в этих горах. Как пережить зиму, и лесные пожары, и грязевые оползни от весенних ливней. И как правильно складывать дрова, что терпеливо показал Гордону один из соседей, живший ниже на склоне холма, после того, как две его стопки дров сбросил на дорогу парень по кличке Бобер, не имевший большей части пальцев. Гордон научился колоть дрова. Таков был первый итог его ссылки.