Мануэль ухмыляется, глядя на тротуар.

– Таллис сказал мне, что дельце было ошибкой. Он нацелился на Валентов, живущих по соседству.

Уотт немедленно трезвеет. На мгновение он забывает, как дышать. Такая история может сработать. Она может быть правдоподобнее правды, да и в самом деле – какая разница, кто это сделал, Мануэль или кто-то другой? Уотт ищет не справедливости, а конца этой истории. Всего одна беседа отделяет его от того, чтобы чертовы беды закончились. Но Дэнди Маккей нацелился на Мануэля, серьезно нацелился на него – сосуд с потенциальным исцеляющим средством. Уотту нужно разобраться с этой историей, прежде чем Дэнди доберется до Мануэля.

– Поедем повидаться с моим братом Джоном.

Троице мальчиков лет по восемь. Им полагается быть в школе, но они не там. Нынче утром они час околачивались на улице, напрашиваясь на неприятности, и вот теперь их нашли.

Машина, «Остин А35». Припаркованная на Флоренс-стрит в Горбалзе. Это длинная широкая улица с черными, словно опаленными, четырехэтажными многоквартирными домами. Машины редко здесь паркуются, и их никогда не оставляют без присмотра. Но эта машина пуста. На ней роса, значит, она стоит здесь уже довольно долго. Машинка маленькая и милая, как не знаю что, похожая на мультяшку. Все углы закруглены, все контрастные линии слишком преувеличены. Решетка хромированная, длинная и узкая – конфетка, а не решетка.

Мальчики переходят через улицу и бочком подбираются к машине. Они пытаются открыть водительскую дверь, и та открывается. Они не могут поверить в свою удачу. Они хихикают, оглядываются по сторонам, ожидая, что мать прокричит в окно, чтобы они убирались отсюда, или что к ним подбежит водитель, но ничего подобного не происходит. Всеведущие матери Горбалза наблюдают из окон и дверей. Но им плевать. Похоже, машина ничья. Мальчики забираются в настоящую машину.

Они притворяются, что ведут ее, по очереди занимая водительское место, крутят руками по рулевому колесу, как делают актеры, когда водят машины в кинофильмах. Один из них сносно подражает шуму двигателя, выдувая губами дребезжащие звуки, и остальные хвалят его. Они обыскивают машину. В отделении для перчаток находят жестянку «Трэвел свитс»[41]. Крышка приподнимается, выпуская белый волшебный дымок. Внутри – полупрозрачные розовые леденцы, лежащие в гнездах из сахарной глазури. Это шикарные конфеты.

Мальчики благоговейно берут по одной. Они наслаждаются вкусом и моментом, когда в машине едят сладости вместе с друзьями. В будущем, когда они вырастут, у каждого из них будет своя машина, потому что в будущем машинами будут владеть обычные люди, но сейчас все это кажется им сказочным. В будущем они станут думать, что помнят те события из-за того, что случилось потом, из-за того, насколько важным стало найти машину мистера Смарта, – но не это останется с ними. В их жизненном опыте распахивается дверь, ощущение пребывания в машине с друзьями, особенные ощущения пребывания в ней; удивительное место, возможность путешествовать, конфеты. Из-за того момента один из них будет вечно испытывать мальчишеское воодушевление, находясь вместе с приятелями в автомобиле. Другой пойдет дальше и начнет восстанавливать классические машины – в качестве хобби, для души. Третий мальчик проведет остаток жизни, лживо заявляя, что угнал свою первую машину в восемь лет и каким-то образом был причастен к убийству семьи Смартов. Он умрет молодым, от пьянства, веря, что все это правда.

Мальчики некоторое время сидят в машине.

– УБИРАЙТЕСЬ ОТТУДА К ДЬЯВОЛУ, МАЛЕНЬКИЕ ЗАСРАНЦЫ!

Полицейский рывком распахивает дверцу, его мясистые руки тянутся к ним. Мальчики протискиваются в дальнюю дверцу, рассыпав конфеты и сахарную глазурь на кожаные красные сиденья и на себя. Они швыряют жестянку через улицу, за ней тянется сахарный дымок. Очутившись на дальней стороне тротуара, пацаны бегут к реке – то просто бегут, то мчатся прыжками с визгливыми криками. Они вприпрыжку огибают гигантские детские коляски, стоящие возле магазина. Под крики и агуканье детского собрания мальчики стремглав проносятся рядом с колясками на задний двор и бегут вокруг мусорной кучи, чтобы спрятаться. Они садятся на корточки, задыхаясь и смеясь, думая, что находятся в милях и милях от полисмена, хотя на самом деле они всего в нескольких ярдах от него. Он мог бы найти их, если б захотел.

Оставшийся на улице полисмен понимает: тут что-то не так. Машина новая, чистая и незапертая. Ее оставили открытой на Флоренс-стрит, там, где машинам и полицейским не место. Он продолжает приглядывать за ней, идя обратно, чтобы сообщить о ней из полицейской телефонной будки на углу.

Судя по регистрации, машина принадлежит мистеру Питеру Смарту. Полицейский звонит в указанное в регистрации место работы этого человека. Там говорят, что мистер Смарт отсутствует. Он – управляющий, но нынче утром не вернулся на работу после пятидневного празднования Хогманая[42]. Его не видели почти неделю.

Другой полицейский, из участка в Гамильтоне, отправляется нанести визит семье, чей дом находится на Шипберн-роуд в Аддингстоне. Аддингстон – милый городок, он достаточно далеко от Глазго, чтобы оставаться милым.

Бедные люди, по большей части католики, ютятся в местечке неподалеку под названием Биркеншоу.

Аддингстон – сельскохозяйственный район, лежащий среди пологих холмов, попорченных рудными работами, которые забросили после национализации. Многие из шахт были опасны и неэффективны, с ужасными рабочими условиями.

Полицейский находит дом мистера Смарта на Шипберн-роуд. Это бунгало. Мистер Смарт – инженер и пару лет тому назад построил дом собственными руками. У бунгало слегка кустарный вид, без признаков искусного профессионального строительства. Его не украшает орнамент, а окна больше, чем может выдержать фасад.

За домом прячется маленький гараж, как раз для миниатюрного «Остина А35».

Полицейский подходит к нему, и оказывается, что гараж не заперт и пуст. Он чувствует уверенность, что не ошибся домом.

Хотя сейчас день, обе занавески опущены. Полицейский стучит в дверь. Ответа нет. Он пытается открыть дверь и обнаруживает, что она заперта. Полицейский идет вокруг на зады дома.

В кухонной двери есть окно с тюлевой занавеской. Он вглядывается в это окно. Кухня очень опрятная, если не считать пустой консервной банки, брошенной на столе. Полицейский прищуривается и читает этикетку. «Канадский лосось в масле». Крышку беспечно швырнули на стол, что странно выглядит в такой полной порядка комнате. Крышка лежит на краю столешницы, вниз не той стороной. Если передвинуться, можно увидеть, как свет блестит там, где рыбное масло впиталось в дерево. Они никогда не избавятся от этого запаха.

Полицейский видит какое-то движение. Рыжий хвост лениво вьется через приоткрытую дверь задней комнаты. Это кошка – вот и объяснение консервной банки. Хвост дергается и исчезает.