Говорили, что картошку вот-вот должны привезти. ЗавхозБрыкалов договорился с каким-то тамбовским фермером, и каждую осень взахламленный и неухоженный двор НИИ заезжал, бодро гудя, грузовик с тамбовскойкартошкой. Из кузова прыгали дядьки в ватниках и с папиросами в зубах,откидывали борт, сгружали на растрескавшийся институтский асфальт железные весыи толстопузые мешки с чистой, желтой, крупной картошкой, и институт оживал,становилось весело, и у всех как будто появлялось интересное и важное дело.После серой скуки будней приезд картошки казался праздником. Все потихонечкуспускались вниз к грузовику, с сумочками и пакетами, спрашивали друг у друга,кто сколько берет, толковали про тамбовскую дешевизну, про то, что надо бымешок взять, да негде хранить, и что в прошлом году в магазинах вся картошкабыла перепорченная, а эта долежала до весны!..

Варя стояла с мамой в очереди, крутила головой в сползающейшапке, выглядывала, волновалась, что «не достанется», хотя всегда всемдоставалось.

Эти же мамины подруги от нечего делать научили Варю печатать– когда она уже постарше была. Теперь приходы на мамину работу приобрелиособый, радостный смысл – Варя залезала на стул, стаскивала чехол с древнейпишущей машинки, сопя, заправляла в валик бумагу, двигала каретку и начиналащелкать клавишами – поначалу медленно-медленно, а потом, когда подучилась,быстро-быстро, и это было так увлекательно! Поначалу ее к компьютеру близко неподпускали, все работают, компьютеры заняты – пасьянсами да «саперами», Варя,бродившая между столами, считала, сколько пасьянсов, и сколько «саперов».Пасьянсов выходило всегда больше. А потом, когда она научилась печатать, ее нетолько пускали – усаживали, и она с упоением набирала длиннющие текстынепонятных техзаданий, а мамины подруги в курилке переживали, станет ли Валерканачальником отдела после того, как Юрия Павловича проводят на пенсию, и ктозаймет Леночкино место у окна, потому что Леночке вот-вот в декрет, уж третийпо счету!..

Окончив институт, вполне приличный, вполне технический иоткрывающий двери в светлое будущее, то есть в тот же самый НИИ, Варя пошлаработать секретаршей.

Дома разразился скандал.

– Ты же инженер! – гремел отец. Он метался по кухне, смешнойи трогательный, в тренировочных штанах и застиранной майке, и негодовалстрашно. – Ты человек с образованием! А что это за работа – секретарша?! Чайбудешь подавать?! Бутерброды резать?

– И буду, – упрямо говорила Варя, стараясь не смотреть наотца. Ей было его жалко.

– А еще какие услуги будет оказывать моя дочь?! Моя дочь,человек с высшим образованием!

– Папа, ты пойми, я никому не нужна с этим образованием! ВНИИ не пойду, я там умру. Ты сам всю жизнь говорил про богадельню!

– Это лучше, чем… чем, – ее интеллигентный бедолага-отецвдруг пятнами покраснел, подтянул тренировочные штаны, собрался с духом ивыпалил: – Лучше, чем бордель!

Они долго препирались, и Варя вышла на работу с некоторойопаской. Вдруг от нее и впрямь потребуют оказания… интимных услуг? Вдруг папаправ?! Готовая немедленно дать решительный отпор кому угодно – сначала датьотпор, а потом немедленно убежать и спрятаться, – Варя пришла на собеседованиек Разлогову.

– Смотрины?! – гремел отец, когда она собиралась. – Товарлицом показывать будешь?!

Она нервничала, боялась, уже почти соглашалась с отцом ипоэтому выглядела плохо – юбка и пиджак казались вытащенными из маминогогардероба, туфли на низком каблуке смотрелись калошами, и колготкиплотные-плотные, больше похожие на рейтузы, а на улице жара!

Она вошла, и Разлогов, сидящий за громадным, заваленнымбумагами столом, поднял на нее серые глаза в угольно-черных прямых ресницах.

Погибель, а не глаза!..

Напротив него, ближе к Варе, сидел Волошин, который учтиво ибыстро поднялся, когда она вошла. В эту секунду все и решилось, так сказать,определилось раз и навсегда. Не то чтобы они не стали к ней приставать. Не точтобы они не рассматривали ее сальными взглядами и не отпускали двусмысленныхшуток. Не то чтобы они не задавали двусмысленных вопросов!..

Они ее не заметили. То есть вообще. То есть совсем. Нет, онипоняли, должно быть, что это существо у дверей – новая разлоговская секретарша,и только.

Разлогов быстро сказал что-то про отдел кадров. Отдел кадровсчитает Варю вполне подходящей для этой должности, и он, Разлогов, нисколько невозражает. Раз уж отдел кадров так считает, займите свое рабочее место.

Волошин не сказал ни слова, смотрел в окно, пережидал, когдазакончится никому не нужная аудиенция.

Варя заняла рабочее место, тихо радуясь тому, что непришлось спасать свою честь, и слегка недоумевая, почему эти люди не обратилина нее никакого внимания. То есть вообще. Ну совсем.

В два счета она «сделала карьеру» и через три месяца былауже разлоговским помощником. В отделе кадров ее должность называлась«ассистент».

Разлогов не замечал ее, когда она была секретаршей, и, когдастала помощником, не замечал тоже.

Волошин был холодно-любезен и, обращаясь к ней, каждый разнемного медлил, как будто вспоминал, как ее зовут. Два других зама работали в«новом офисе» – так называлось только что отстроенное шикарное здание«Эксимера» где-то за МКАДом, и Варя их почти не знала.

Папа потихонечку угомонился, мама переживала, что ездитьдалеко, а Варя купила себе светлое пальто. Вызов собственной жизни, маминомуНИИ, папиным тренировочным штанам и подъезду в многоэтажке на улицеТухачевского, в котором она прожила всю жизнь!

Все не так. Все совсем не так, как представлялось с улицыТухачевского. «Жизнь наверху» оттуда, с Тухачевского, виделась сияющей иблестящей, беззаботной и легкой и, самое главное, очень красивой. Дорогиемашины, деловые костюмы, горные лыжи, экономический форум в Давосе, прием в«Мариотте», каникулы в Ницце. При этом никто ничего особенного не делает, всеозабочены, как бы повеселее провести время и произвести на окружающихподобающее впечатление.

Принцы женятся на золушках. Министры на секретаршах, миллионщикина манекенщицах, бизнесмены на королевах красоты и молоденьких певичках.

Принцам быстро надоедают золушки, певички и королевыкрасоты, и, измученные скукой и непониманием, принцы берутся за ум ипринимаются искать «хороших девушек» – воспитанных, порядочных, добрых и умных,– чтобы осчастливить их, «создать семью» и завести очаровательных малышей ибольшую собаку. Семейный автомобиль, зеленую лужайку и дом с камином.

Варя, будучи девушкой здравомыслящей и как раз «из хорошейсемьи», о женихах «высокого полета» вовсе не мечтала, конечно, но…присматривалась. Верила, что самое главное оказаться в нужное время в нужномместе, а там… посмотрим.