На этом разговоре история и закончилась. Вот такой был Бесков – мог скандал из-за ерунды раздуть, а мог и серьезное пламя погасить.

Из воспоминаний Сергея Новикова:

– К нарушениям режима Бесков всегда относился строго. Если ловил – как правило, отчислял из команды. Так попались Базулев, Сочнов. Володьку он вычислил при мне. Бегали в квадрате. Погода – жарища. Бесков смотрит: что-то с ним не то. А когда бегаешь, выхлоп особенно чувствуется. Бесков встал рядом, принюхался, а потом говорит: «Сочнов, от тебя запах». А там была выхлопная труба. Ну и все, не стало Володьки в «Спартаке».

* * *

«Спартак» в конце 1970-х курировал министр авиации Борис Бугаев. Я с ним часто общался. Хороший был мужик. В футболе разбирался. Но однажды мне пришлось обмануть его.

Дело было так. Бугаев принимал нас после чемпионства 1979 года. Мы тогда выиграли в Ростове решающий матч, и он перед отпуском пригласил нас к себе. Приготовил нам серьезные подарки – транзисторные радиоприемники «Спидола» с дарственной надписью. Такие почти нигде было не достать. И стоили они под 200 рублей.

Едем на прием в автобусе, и вдруг администратор спрашивает:

– А мы-то что-нибудь в подарок Бугаеву везем?

Все разводят руками:

– Ой, нет, мы не подумали.

Бесков сердито:

– Ну как же так, что ж такое-то?

И тут я смотрю: сзади лежит сетка с мячами. Тренировочными, не новыми. Видно, что они уже неоднократно были в деле. И говорю:

– Дайте-ка один мячишко мне. Я знаю, что делать.

И на приеме вручаю Бугаеву этот мяч. Говорю:

– А это от нас. Именно этим мячом мы забили решающий гол в чемпионском матче против СКА.

Он аж руками взмахнул.

– Ребята, спасибо! Я его поставлю на самое видное место!

Бугаева мы все вспоминаем с теплотой. Он из числа тех покровителей, которые не вмешиваются в сам футбол и при этом в нужные моменты всегда могут помочь. Сейчас бы таких побольше…

Для меня есть два Бескова. Первый – Бесков-тренер. Второй – Бесков-человек. К Бескову-тренеру я отношусь с большим уважением. На его тренировки мы ходили с удовольствием. Они были очень интересными, а для меня – вдвойне. В Красноярске мы занимались порой ненужной беготней, а тут мне словно открылся новый мир. Да и не только мне – многие ребята признавались, что им интересно тренироваться с Бесковым. Как только раздавался свисток, на тренировку – бежали все.

Разумеется, я многое от них взял. Но было бы удивительно, если бы этого не произошло.

Несправедливо другое – когда говорят, что я работал по конспектам Бескова. Все дело в том, что он их никогда не вел. Константин Иванович все держал в голове и по ходу тренировки мог запросто сменить упражнение, если видел, что оно не идет. ТТД – технико-тактические действия игроков, да, – записывались, конспектов – не было.

Однажды мне довелось поговорить с Йоханом Круиффом. Мы тогда играли с его звездной «Барселоной» в Лиге чемпионов. Я спросил:

– Как ты готовишься к тренировкам? Все расписываешь, раскладываешь по полочкам?

– Нет, – говорит. – Я сначала анализирую с помощниками, что у нас не получилось в прошлой игре. Не получился, условно, быстрый переход в атаку – делаю акцент на этом. Не давался переход в оборону – работаем над ним. Начали проигрывать в отборе – отрабатываем отбор. Все это подсказывает чутье и мое видение футбола.

– А если упражнение не идет? – спрашиваю я.

– Ничего страшного. Я могу взять и поменять упражнение. Дать совершенно другое. Оно пойдет, и игроки будут получать удовольствие.

Я тоже иногда так делал.

Из воспоминаний Виктора Самохина:

– С приходом Бескова на смену Крутикову у нас начались совсем другие тренировки. Он все разжевывал, разбирал каждую ошибку, показывал на поле. Требовал от нас культуры паса и быстроты мышления. Поначалу притирались, привыкали к новым требованиям. Но когда взаимопонимание сложилось – стали чувствовать друг друга с закрытыми глазами.

* * *

Очень мне нравились спартаковские квадраты. У нас в «Автомобилисте» такого упражнения не существовало. Меня это очень привлекало, штука интересная.

Как ни странно, вполне спокойно я относился к знаменитой бесковской «максималке». Длилась она 23 минуты. Бежишь вперед с высоко поднятым бедром – назад рывок в полную силу. После этого бег с захлестыванием голени – обратно опять рывок в полную силу. Потом имитация удара «щечкой» – и снова ускорение на обратном пути. Особенно непростыми были 5–6 минут, когда бегать туда-обратно приходилось без отдыха. Потом, когда продышишься, шли гимнастические упражнения, дальше уже было легче.

В «Спартак» Бесков попал по инициативе Андрея Петровича Старостина. Они с Бесковым были в хороших отношениях, дружили. Хуже команде уже быть не могло, «Спартак» упал в первую лигу. Яма казалась беспросветной. И поэтому решили попробовать такой ход.

Многие не любили бесковские разборы. Они были долгими, муторными. На разборах Бескова я не раз ловил себя на мысли: минут 30 слушаю его, вникаю, анализирую, а потом теряю мысль. Голова как в тумане, тебя отрубает. И вроде все считали меня умным мужиком, а все равно – ничего с собой не поделаешь. Некоторые признавались: «А я с самого начала его не слушаю – весь в своих мыслях: как вчера погулял и куда пойду завтра». Он ходил, двигал фишки, но мы уже всю эту информацию не слишком воспринимали.

Например, Сашка Сорокин – приятный, веселый и совсем не обидчивый парень. И при этом единственный, кто мог довести Бескова до белого каления.

Я спрашивал у него:

– Саш, как тебе это удается?

– Легко. Идет разбор игры – я просто смотрю на него. Что бы он ни говорил, я уставлюсь и смотрю ему в глаза. Он не выдерживает. А мне на его нудных разборах помогает – я научился с открытыми глазами спать.

Из воспоминаний Виктора Самохина:

– Один разбор – после поражения от киевского «Динамо» – продолжался почти четыре часа. Бесков включил видеомагнитофон, и сразу же, после второй передачи, нажал на паузу. «Так почему мяч отдаете назад, а не вперед? Я уже тогда почувствовал, что вы проиграете!» И понеслось. Разбирали каждую деталь, каждую мелочь. Каждому могло достаться – за неправильную передачу, неправильную остановку мяча. Возражать Бескову было бесполезно. Он всегда оказывался прав.

* * *

А вообще, на этих разборах у Бескова муха не пролетит. Все молчали и слушали. Однажды произошла забавная история. Я на ней не присутствовал, дело было в первом круге чемпионата-1977, когда я еще не перешел в «Спартак». Мне рассказывали, причем непосредственный участник истории говорил, что все так и было. «Спартак» играл в Кемерово с «Кузбассом». И неожиданно крупно уступил – 0:4. А Гладилин в матче не участвовал из-за перебора карточек.