сказать, что он будет процветать как второй Акапулько. В конце концов ее застроил какой-то богатый местный политик, и она стала одним из самых ценных объектов недвижимости в стране, но я не стал там покупать из-за ограничительных местных законов, которые запрещают иностранцам владеть прибрежными землями и крупными земельными владениями всех типов. Часто местных жителей используют в качестве подставных лиц, чтобы обойти этот закон, но я решил отказаться от этого гамбита, поскольку он был бы слишком уязвимым, чтобы позволить массовое и по-настоящему форсированное развитие территории.

Несколько лет спустя я приобрел участок Британско-американского госпиталя в центре Мехико. Мы с Марион направлялись в Акапулько и остановились в Мехико на несколько дней. Сэм Кац, лидер американской общины в Мексике, устроил для нас званый обед, а перед ужином мы с ним прогулялись возле его дома. Мы проходили мимо расположенного неподалеку Британско-американского госпиталя, который занимал около десяти красиво озелененных акров в самом центре города, всего в одном квартале к северу от Авенида-де-ла-Реформа. Кац спросил меня, почему я не купил этот участок.

"А что, он продается?"

"На самом деле, так и есть. Ассоциация планирует построить новую больницу. Если вы хотите купить участок, думаю, вы сможете, возможно, даже сегодня вечером. Три попечителя больницы будут на ужине". Эти попечители были самыми влиятельными в совете и могли убедить остальных членов. Сэм подумал, что они, возможно, согласятся на 750 000 долларов.

Цена показалась мне довольно низкой, и я сказал ему, что куплю его за эту цену.

После ужина Сэм упомянул о моем интересе к этой собственности. Попечители сказали, что продадут его за 750 000 долларов. Меня это устроило. Я не пытался торговаться. Я ненавижу торговаться. Если, по моему мнению, недвижимость стоит запрашиваемой цены, я не вижу причин пытаться получить меньше. Многие проницательные дилеры считают это глупостью, но я замечаю, что другие, пытаясь усовершенствовать и без того хорошую сделку до разумных пределов, теряют еще больше бизнеса и портят отношения. У всех остается гораздо более приятный привкус во рту, если избегать подобных торгов. Мне нужна была эта недвижимость, их цена показалась мне разумной, и вот мы уже в деле.

Вместо того чтобы быть одиноким, уязвимым гринго, мне показалось хорошей идеей иметь надежных местных партнеров по сделке, и мой адвокат в Мехико, Рафаэль Ориомуно, порекомендовал Сакристана, известного банкира из Мехико, который согласился присоединиться ко мне в качестве равноправного партнера. Позже Сакристан предложил выкупить нас. Я согласился продать нашу половину почти за 750 000 долларов, что позволило окупить расходы на все мои предыдущие поездки в Мексику.

Распространенный на Уолл-стрит миф гласил, что однажды в первые военные годы я забрел в Webb & Knapp, чтобы воспользоваться телефоном. Партнеры фирмы ушли на войну, а когда вернулись, обнаружили, что я возглавил их и что они стали миллионерами. Это не совсем точно. Действительно, в годы войны Элиот Кросс, тогда уже пожилой человек, был нездоров и занимал относительно пассивную роль в фирме. Три других моих партнера, которым я все время платил полную зарплату, были призваны на действительную службу в вооруженные силы. Но по возвращении они стали не совсем миллионерами.

Джим Ландауэр получил только полмиллиона долларов в качестве своей доли в партнерстве, когда он вышел из фирмы в конце 1945 года. Когда Элиот Кросс ушел в отставку в 1946 году, он получил 800 000 долларов. Поскольку сто или более сделок, которые приумножили состояние Webb & Knapp, были придуманы мной, мои партнеры, конечно же, вернулись к ситуации, в которой я был главным. Естественно, по возвращении другие партнеры могли генерировать столько отдельных сделок, сколько хотели, но у меня была огромная фора. Создав базу, я продолжал работать под впечатлением от все более захватывающих проектов.

Я уже начал увлекаться идеей переноса штаб-квартиры Организации Объединенных Наций в Нью-Йорк.

 

"Город Х" становится Организацией Объединенных Наций

Поскольку сейчас я живу на Бикман-плейс с видом на Ист-Ривер, я время от времени проезжаю мимо штаб-квартиры Организации Объединенных Наций. Каждый раз, проходя мимо, я испытываю чувство гордости, а также острый укус разочарования. Гордость - за то, что Организация Объединенных Наций находится в Нью-Йорке, ведь если бы не Webb & Knapp, ООН вообще не украшала бы Нью-Йорк. Разочарование вызвано тем очевидным фактом, что обстановка и подход ООН к центру Нью-Йорка совершенно неадекватны. ООН отделена от остального города китайской стеной из старых и второсортных зданий.

Сейчас у города есть планы по созданию нового подъезда к ООН, но с момента наших первых попыток что-то сделать в этой области прошло уже двадцать лет, и трудно предположить, сколько еще потребуется времени, чтобы что-то реально сделать. Я вел серьезную борьбу с мэрией Нью-Йорка по этому вопросу. Я надеялся дать и ООН, и городу жизненно важное пространство для дыхания и придать им дополнительный блеск, но проиграл. Тем не менее, базовая сделка ООН остается одним из моих самых гордых достижений, ведь не всем нам дана возможность и острые ощущения от переезда столицы мира за несколько дней. Кроме того, разработка сайта ООН дала мне идеи, которые прекрасно окупились для других городов. И все же каждый раз, когда я проезжаю по так называемому подъездному пути, который город отдал ООН, я чувствую, как во мне закипает старый и праведный гнев.

Изначально на месте ООН находилась лесистая приречная котловина, с севера и запада окруженная крутыми низменными холмами. По мере роста города у кромки реки появились троллейбусные линии, а затем ряд пристаней и тесно расположенных складов. После Гражданской войны это гнездо зданий превратилось в череду скотобоен. Время застыло, и так оно и оставалось до 1946 года. В результате знаменитый нью-йоркский район Мидтаун, "где есть все для туристов", мог даже похвастаться тем, что в нем есть Чикаго 1890 года в миниатюре, с загонами для скота, упаковочными фабриками и всепроникающей, извращающей желудок вонью! Театральные зрители, выходящие на Сорок шестую улицу с утренних сеансов по средам, вынуждены были уклоняться от открытых грузовиков, перевозивших скот из доков Вест-Сайда в топки Ист-Ривер. В дни, когда ветер дул с востока, запахи со скотобоен доносились до Третьей авеню и дальше. Именно поэтому в секции Tudor City, выходящей на Первую авеню, нет окон. К счастью, в Нью-Йорке преобладают западные ветры, но в 1946 году, когда цены на землю в центре Манхэттена составляли от 100 до 150 долларов за квадратный фут, цены в непосредственной зоне запаха вокруг скотобоен составляли от двух до пяти