о финансировании исчезли упоминания о военном применении, изучении коммунизма и стран третьего мира, а подрядчики теперь просто говорили о своих проектах как о «бихевиористике».

Однако за кулисами военная и разведывательная стороны проекта оставались самыми актуальными. В секретном справочнике, который ARPA подготовило для ЦРУ в 1973 году, отмечалось, что, хотя проект «Кембридж» носил экспериментальный характер, он все же был «одним из наиболее гибких» инструментов комплексного статистического анализа, и аналитикам ЦРУ по вопросам международной безопасности рекомендовалось научиться им пользоваться{180}.

Проект «Кембридж» просуществовал пять лет. Как впоследствии стало ясно, студенты боялись его не зря.

Глава 3

Слежка за американцами

Историческое мифотворчество возможно лишь там, где плохо с памятью.

Нэнси Айзенберг. Белое отребье

2 июня 1975 года корреспондент NBC Форд Роуэн появился в вечернем выпуске новостей с шокирующим разоблачением. Этот телеведущий с голубыми глазами и детскими чертами лица, неотрывно глядя в камеру, поведал зрителям, что военные строят сложную сеть компьютерных коммуникаций, чтобы с ее помощью следить за американцами и делиться данными наблюдений с ЦРУ и АНБ{181}. Он говорил об ARPANET.

«Согласно нашим источникам, имеющаяся у военных информация о тысячах американских демонстрантов была передана ЦРУ, и некоторая ее часть сейчас находится на компьютерах Управления. Мы не знаем, кто приказал скопировать и сохранить эти файлы. Но нам известно, что, как только данные оцифруются, новая технология министерства обороны позволит с невероятной легкостью перемещать информацию с одного компьютера на другой. Эта сеть объединяет компьютеры в ЦРУ, разведывательном управлении министерства обороны, Агентстве национальной безопасности, а также более чем в 20 университетах и дюжине научно-исследовательских центров, таких как RAND Corporation», – сообщал Роуэн.

Он работал над этой историей несколько месяцев, соединяя по кусочкам отдельные свидетельства «неразговорчивых информаторов», включая подрядчиков ARPA, озабоченных тем, как применяется создаваемая ими технология. В течение трех дней после первого сюжета Роуэн и его коллеги из вечерних новостей NBC выпустили в эфир еще несколько репортажей с более подробным рассказом об этой загадочной сети слежения и таинственной организации, которая ее построила.

Главное открытие, лежащее в основе этой новой компьютерной технологии, было совершено в небольшом подразделении министерства обороны под названием Агентство передовых исследовательских проектов – ARPA.

Ученые из ARPA создали нечто новое в области компьютерных коммуникаций с помощью устройства под названием IMP – это интерфейсный процессор сообщений. Разные компьютеры общаются на разных языках. До появления IMP было чрезвычайно сложно, а зачастую даже невозможно связать непохожие компьютеры. IMP, в сущности, переводит все сообщения компьютеров на универсальный язык. Благодаря этому становится очень легко объединить их в сеть.

Правительство теперь применяет эту технологию в секретной компьютерной сети, которая обеспечивает Белому дому, ЦРУ и министерству обороны доступ к файлам ФБР и министерства финансов, касающимся пяти миллионов американцев.

Эта сеть, которую так и называют – «Сеть», сейчас уже функционирует… Следовательно, какой-нибудь чиновник, сидящий за компьютерным терминалом в Белом доме, ЦРУ или Пентагоне, может нажать кнопку и получить любую информацию о вас, которая есть в обширных компьютерных файлах ФБР. В том числе сведения от местных полицейских департаментов, соединенных с ФБР посредством компьютера{182}.

Это было феноменальное разоблачение. Оно основывалось на сведениях от надежных источников в Пентагоне, ЦРУ, Секретной службе США, а также инсайдеров из ARPANET, часть которых были обеспокоены запуском сети, способной беспрепятственно связывать многочисленные правительственные системы слежения. В 1970-е годы историческое значение ARPANET еще не было очевидно – то, что обнаружил Роуэн, стало казаться важным лишь в ретроспективе. Пройдет больше 20 лет, прежде чем интернет появится в большинстве американских домов, и четыре десятилетия, прежде чем Эдвард Сноуден откроет миру глаза на повсеместный надзор правительства с помощью интернета. Сегодня люди все еще думают, будто слежка является чем-то чужеродным для интернета, чем-то таким, что навязывается извне параноидальными правительственными организациями. Однако этот репортаж Роуэна сорокалетней давности говорит об обратном. Он показывает, как военные и разведывательные службы использовали сетевые технологии, чтобы шпионить за американцами еще в первой версии интернета. Возможности слежения встраивались в него с самого начала.

Это очень важный факт в истории интернета. И все же он как будто выпал из нашей коллективной памяти. Откройте любую популярную историю интернета, и вы не найдете в ней ни единого упоминания об этом. Даже самые выдающиеся современные историки, похоже, не знают, что нечто подобное имело место{183}.

Подавление беспорядков в родной стране

В конце 1960-х годов, когда инженеры из МТИ, Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе и Стэнфордского университета напряженно работали над созданием единой военной компьютерной сети, страна содрогалась от насилия и радикальной политики, в большой мере направленной на милитаризацию американского общества, а ARPANET была олицетворением всех этих процессов. В американской истории эти годы были одними из самых жестоких. Тогда можно было наблюдать расовые бунты, воинственный активизм чернокожих, мощные левые студенческие движения и почти ежедневные взрывы в разных городах страны{184}. США напоминали скороварку, давление в которой все нарастало. В 1968 году были убиты Роберт Кеннеди и Мартин Лютер Кинг-младший, причем смерть последнего спровоцировала беспорядки по всей стране. Антивоенные протесты охватили кампусы американских университетов. В ноябре 1969 года 300 тысяч человек вышли на улицы Вашингтона, став участниками крупнейшего антивоенного протеста в истории США{185}. В мае 1970 года национальная гвардия Огайо открыла огонь по демонстрантам в Кентском университете и убила четырех студентов. Хантер Томпсон назвал это «никсоновской бойней».

Многим казалось, что Америка вот-вот взорвется. А в январе 1970 года бывший офицер военной разведки Кристофер Пайл подлил масла в огонь.

Пайл был аспирантом-политологом в Колумбийском университете. Он носил очки, зачесывал свою копну волос набок и подавал себя как задумчивого университетского педанта. Ранее он работал инструктором в разведшколе армии США в Форт-Холабёрде рядом с Балтимором, и увиденное там взволновало его настолько, что он забил тревогу{186}.

В начале 1970 года он опубликовал разоблачительную статью в журнале Washington Monthly, в которой раскрыл детали масштабной внутренней операции разведывательного управления армии США по подавлению беспорядков внутри страны и наблюдению за собственными гражданами. В эту программу под названием CONUS Intel (Continental United States Intelligence – «Разведка на континентальной части США») было вовлечено несколько тысяч тайных агентов. Они внедрялись в антивоенные политические группы и движения, шпионили за левыми активистами и составляли досье в централизованной базе данных разведки на миллионы