во внутренних оперативных центрах, вели записи, очень схожие с теми, что ведут их коллеги в компьютеризированных оперативных центрах в Сайгоне», – отмечалось в итоговом отчете о расследованиях сенатора Эрвина{224}.

Действительно, армия говорила об активистах и демонстрантах так, будто те были организованными вражескими боевиками, внедренными в ряды местного населения. Они «квартировались», планировали нападения на «цели и объекты» и даже включали «организованное снайперское звено». Армия использовала стандартные для военных учений цвета: синим обозначались «дружеские силы», а красным – «негритянские кварталы». Однако, как ясно указывалось в отчете, находившиеся под наблюдением люди были не боевиками, а обычными гражданами: «Армейская разведка не просто проводила рекогносцировку местности на предмет расположения биваков, подъездных путей и арсеналов „Черных пантер“. Она собирала, распространяла и хранила большие объемы информации о частных и личных делах законопослушных граждан. Комментарии, касающиеся финансового положения, сексуальных связей и историй психических заболеваний лиц, не связанных с вооруженными силами, обнаруживаются в различных системах документации». Таким образом, армия шпионила за огромной частью американского общества без достаточных на то оснований.

«Гипотеза о том, что за правозащитниками и антивоенными движениями могут стоять революционные группы, определяла ход операций против них, – объяснял сенатор Эрвин в итоговом отчете, составленном его сотрудниками по результатам расследования. – Демонстранты и участники беспорядков рассматривались не как американские граждане со своими заботами, а как „диссидентские силы“, стремящиеся разрушить статус-кво. Исходя из этой концепции, неудивительно, что армейская разведка собирала информацию о политической и частной жизни оппозиционеров. Этого требовали военные доктрины контрразведки, противоповстанческой борьбы и операций по гражданским вопросам»{225}.

Организованные сенатором Эрвином слушания привлекли большое внимание и пролили свет на распространение федеральных надзорных баз данных, создававшихся бесконтрольно и в обстановке секретности. Армия пообещала уничтожить архивы наблюдений, но Сенату не удалось получить убедительных доказательств, что они были полностью ликвидированы. Напротив, всплывали все новые свидетельства того, что армия намеренно утаила и продолжила использовать собранные данные{226}. Более того, пока генералы давали обещания уничтожить скопившиеся у них файлы на сотни тысяч американцев, подрядчики ARPA загружали их в новую систему поиска и анализа данных в реальном времени, подключенную к ARPANET{227}.

Слежка через ARPANET

В 1975 году канал NBC выпустил в эфир репортаж Форда Роуэна об использовании ARPANET для слежки за американцами. Прошло три года с тех пор, как сенатор Эрвин провел расследование о шпионской операции CONUS Intel по заказу армии, тот скандал давно улегся, его затмило Уотергейтское дело, поставившее крест на президентстве Ричарда Никсона. Однако репортажи Роуэна вернули грязные делишки CONUS Intel в центр общественного внимания{228}.

«В конце 1960-х годов, на пике антивоенных выступлений, президент Джонсон поручил ЦРУ, ФБР и армии выяснить, кто стоит за этими протестами. В результате началась крупная кампания по внедрению агентов и наблюдению за антивоенными группами, – рассказывал Роуэн телезрителям NBC 2 июня 1975 года. – В 1970 году сенатор Сэм Эрвин выявил истинные масштабы слежки. Он заставил Пентагон пообещать прекратить программу наблюдения и уничтожить все файлы. Но с того момента прошло уже четыре года, а армейские файлы внутреннего наблюдения как были, так и есть. Как стало известно NBC News, министерство обороны разработало новую компьютерную технологию, которая позволяет Пентагону копировать, распространять и тайно обновлять армейские файлы».

Два дня спустя Роуэн появился на экране с продолжением:

Секретная компьютерная сеть появилась благодаря кардинальным прорывам в области соединения различных марок и моделей компьютеров, которые теперь могут легко общаться друг с другом и обмениваться информацией. Это совершенно новая технология, и о ней знают лишь немногие. Если вы платите налоги, пользуетесь кредитной картой, водите машину или когда-либо служили в армии, если вас арестовывали или некий полицейский орган вел в отношении вас расследование, если вы тратили большую сумму на медицинское обслуживание или жертвовали средства политической партии национального уровня, то где-то в компьютере о вас есть та или иная информация. Конгресс всегда опасался, что с помощью соединенных вместе компьютеров правительство превратится в Большого Брата и сможет с пугающей легкостью следить за всеми.

Затем он подробнее рассказал, что случилось с теми файлами наблюдения, которые армия должна была уничтожить: «По сообщениям конфиденциальных источников, значительная доля оцифрованных материалов была скопирована и перемещена, эти данные передавались другим учреждениям, которые дополняли ими файлы разведданных… В январе 1972 года как минимум часть компьютеризированных армейских файлов внутреннего наблюдения хранилась в принадлежащем АНБ компьютере Harvest в Форт-Миде, штат Мэриленд. Через компьютерную сеть министерства обороны эти материалы копировались и передавались в Массачусетский технологический институт, а также хранились в Исследовательском центре армии США в Натике».

Первый узел ARPANET между Калифорнийским университетом в Лос-Анджелесе и Стэнфордом начал работу в 1969 году; в том же году сеть была расширена и вышла на национальный уровень. И вот, через шесть лет после сделанного Роуэном разоблачения, эта прорывная военная сеть вновь привлекла внимание широкой общественности.

Когда я после долгих поисков наконец-то нашел Роуэна, он был удивлен, что я упомянул ту старую передачу NBC. Никто не обсуждал ее с ним уже несколько десятилетий. «Давненько я не слышал, чтобы кто-нибудь об этом говорил. Я польщен, что вы все это откопали», – признался он.

Он рассказал мне, как предал ту историю огласке{229}. В начале 1970-х годов он работал в Вашингтоне: освещал Уотергейтский скандал и слушания комиссии Черча, организованные сенатором Фрэнком Черчем, которые до сих пор остаются самым доскональным изобличительным правительственным расследованием незаконной деятельности американских спецслужб, включая ЦРУ, АНБ и ФБР. Именно в период работы комиссии Черча он впервые наткнулся на историю ARPANET и начал собирать ее по кусочкам. «Это было после Уотергейта, после Вьетнама. А еще тогда расследовали убийство Кеннеди, Мартина Лютера Кинга и чуть позже – Роберта Кеннеди. Затем всплыли истории о масштабном внутреннем шпионаже ФБР и министерства обороны за антивоенными активистами. Об этих расследованиях я и делал репортажи, поэтому разговаривал с людьми, вращавшимися в этом мире – из ФБР, ЦРУ и министерства обороны», – объясняет Роуэн. Операция слежения ARPANET была тесно связана с политическими волнениями, происходившими в Америке в то время, и он узнавал о ее существовании по крупицам, расследуя другие истории: «Искать информацию оказалось не так-то просто. У нас не было какого-то анонимного источника или человека, который знал бы все. Приходилось копать изо всех сил».

Его расследование об ARPANET длилось несколько месяцев. Почти все информанты отказывались говорить под запись, но один решился{230}. Это был Ричард Фергюсон – специалист